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VI DÉDICACE. 

cherchée dans la poursuite de ços séi^ères 
études, je Vai rencontrée dans la lecture 
assidue de ce petit nombre de grands 
écrii^ains gui sont appelés, d*un consen- 
tement unii^ersel, les Moralistes français, 
et gui représentent en effet, ai^ec autant 
de ifariété gue d éclat y le génie de notre 
pays appliqué à Fobserçation et à la 
peinture du cœur humain. Après avoir 
joui de leurs beautés je rHai pu niempê^ 
cher de les louer à mon tour, et fai 
ajouté, non sans défiance de moi-même, 
mon commentaire à tant de commentai- 
res. Nul travail ne poui^ait mieux me dé- 
lasser des luttes inégales de la presse et 
dun effort si longtemps stérile, guoique 
opiniâtre, pour la défense des intérêts 
publics et du bon droit. Si vous trouvei 
guelgue plaisir à parcourir ces pages, si 
elles ne vous paraissent pas trop indi- 
gnes des grande noms guon y rencontre 
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I OHTAiGHE s'est peint lui-même 
I à diverses reprises avec tant d'a- 
1 bondance et de sincérité qu'il est 
presque impossible d'ajouter quelques traits 
à cette image à ta fois si grande et si fami- 
lière. Et pourtant cette image a été sans 
cesse retracée, retouchée, embellie par la 
piété de ses admirateurs. C'est qu'il est 
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impossible de goûter Montaigne sans de- 
venir en quelque sorte son ami particulier. 
A force de vivre avec lui et de jouir de sa 
compagnie^ nous en venons insensiblement 
à croire qu'il a écrit pour nous seul, que 
nous seul Tentendons parfaitement , ou du 
moins mieux que tout autre, et de là au 
désir de le faire mieux connaître, de ra- 
conter ou de découvrir sa vie, il n'y a 
qu'un pas. Ce pas a été si souvent franchi 
et parfois avec tant de bonheur, qu'il reste 
bien peu de chose à faire à ceux qui vou- 
draient raconter aujourd'hui l'histoire de 
Montaigne; mais le chemin n'est point 
fermé pour ceux qui veulent s'attacher sur- 
tout à l'étude et à l'exposition de sa pensée. 
Tout le monde sait de sa vie ce qu'il 
importe d'en savoir; personne n'ignore 
que sa conduite a toujours été une sorte 
de commentaire de ses maximes, qu'il 
a vécu et agi comme il convenait à l'auteur 
des Essais de vivre et d'agir. L'éducation 
la plus douce et la plus forte, le latin appris 
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dès l'enfance ou plutôt bégayé dès le ber- 
ceau^ un heureux mélange d'occupations 
et de loisir, quelques voyages, le spectacle 
de la guerre civile et d'une société boule- 
versée par les ' discordes religieuses, tout 
vint en aide à la nature pour conduire ce 
rare esprit vers la réflexion tranquille et 
vers l'observation impartiale des actions hu» 
maines. Dans son admirable essai sur Vîn^ 
stitudon des enfants il conseille de leur 
apprendre v un peu de chaque chose à la 
Françoise; » c'est l'éducation que lui a 
donnée à lui-même l'arrangement de sa 
vie ; il a touché suffisamment à tout sans 
être jamais engagé ni encore moins absorbé 
dans aucune chose. 

Conseiller ^u Parlement de Bordeaux, 
plus tard maire élu de cette grande ville et 
gardien de son repos, ayant traversé la cour 
à plusieurs reprises^ connu et apprécié de 
plus d'un grand personnage^ il put joindre 
une certaine expérience des hommes et des 
affaires à celle qu'un bon esprit sait tirer 
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des livres, mais ce que nous appelons au- 
jourd'hui la politique n'occupa jamais une 
place importante dans son esprit. Rien n'é- 
tait plus éloigné de son caractère que l'am- 
bition ou la prétention d'influer par une 
active habileté sur les événements de ce 
monde. Il ne s'abstient nullement de juger 
ce qui se passe autour de lui ; il prend même 
parti; il tient hautement pour le pouvoir 
royal et pour l'ancienne religion du pays ; 
mais s'il ne souhaite point qu'on trouble 
l'Etat, c'est parce qu'il n'espère pas qu'on 
puisse l'amender, s'il ne supporte qu'avec 
impatience cette grande entreprise pour 
changer la religion d'un peuple, c'est que 
ce genre de débats lui paraît stérile et qu'il 
voit avec regret couler pour de telles ques- 
tion le sang des hommes. Aussi la violence 
et la cruauté de la défense lui inspirent- 
elles le même éloignement que la témérité 
et l'inutilité de l'attaque : cr C'est mettre 
ses conjectures à bien haut prix, dit-il, que 
d'en faire cuire un homme tout vif. » Si 
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donc il ne paraît pas indifférent, au milieu 
des assauts que subissaient de son temps 
rÉglise catholique et TEtat, la part qu'il 
prend à cette crise et l'émotion qu'il 
éprouve viennent au fond de son indiffé- 
rence même et découlent de la même source 
que tous les actes et toutes les pensées de 
sa vie. Ce qui le dirige en cette circonstance^ 
comme dans toutes les autres, c'est l'idée que 
les mouvements incertains et douloureux 
de l'humanité ne peuvent guère améliorer 
son sort, c'est un réel dédain pour le sujet 
même de la querelle, c'est enfin un mécon- 
tentement involontaire contre ceux qui 
prennent sur eux la responsabilité de trou- 
bler inutilement le monde. Il n^a donc vu 
dans nos guerres civiles qu'un grand et 
sanglant spectacle, affligeant pour le bon 
citoyen, mais attachant pour le moraliste, 
une sorte de commentaire vivant et instruc- 
tif de l'histoire des temps antiques, un théâ- 
tre agité sur lequel l'âme humaine, remuée 
de mille manières par les événements et 
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incessamment secouée par la fortune, se 
prête mieux que jamais à la curiosité de 
celui qui veut l'observer et la peindre. 

Les lettres ne sont pour lui, comme la 
politique, qu'un moyen d'observation, 
qu'une vive et pénétrante lumière allumée 
et entretenue par le génie pour éclairer 
tous les détours du cœur de l'homme. Cer- 
tes> le souffle vivifiant de la Renaissance 
avait échauffé l'esprit de Montaigne; il ai- 
mait et goûtait les lettres, il comprenait et 
adorait l'antiquité; il a fait passer dans ses 
écrits les plus fortes et les plus brillantes 
pensées de la Grèce, et surtout de Rome, 
avec tant d'abondance et tant d'à-propos, 
que ces citations innombrables font corps 
avec les Essais^ qu'il est impossible d'en 
arracher une seule sans une sorte de vio- 
lence qui laisserait sa trace, sans une dé- 
chirure qui resterait toujours visible dans 
cet harmonieux tissu. La forme de ces pen- 
sées antiques ne lui était pas indifférente ; 
et,maître lui-même dans l'art de bien dire. 
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il goûtait vivement chez les anciens la force, 
le naturel, ou la perfection achevée de Tex- 
pression. Il discute souvent la propriété 
d'un terme, la justesse ou le bonheur d'un 
mot ; il excelle à sentir et à mesurer la vraie 
grandeur dans le langage comme lorsqu'il 
recherche quel est le poëte qui a le mieux 
parlé de Caton ; et il y atteint lui-même sans 
effort en parlant de ce qui l'émeuty comme 
dans cette page d'une éloquence sublime 
jetée dans son journal de voyage sur la ma- 
jesté des ruines de Rome. Mais malgré sa 
noble passion pour les lettres, malgré les 
délassements qu^ elles lui donnent, malgré 
la sûreté de jugement avec laquelle il les 
goûte, malgré son propre génie d'écrivain, 
et ce secret plaisir d'avoir bien dit, auquel 
il ne devait pas échapper plus qu'un autre, 
les lettres ne sont jamais sa principale af- 
faire, et ce n'est point pour leur propre 
beauté qu'il les aime. Si l'on parcourt cette 
riche galerie de citations, incrustées pour 
ainsi dire dans les Essais et inséparables 
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(lu monument qui les porte, on ne' tarde 
guère à reconnaître que c'est avant tout 
une incomparable collection de témoigna- 
ges sur les habitudes de notre esprit et sur 
les penchants de notre cœur. Il aime les 
lettres parce qu'elles lui racontent avec 
agrément ou avec éclat l'histoire des pas- 
sions humaines; et s'il fait comparaître 
et parler devant nous tant d'historiens^ de 
philosophes et de poètes, c'est bien moins 
pour le plaisir de ses yeux et des nôtres 
que pour les faire déposer, chacun dans leur 
langage et selon leur divers génie, sur ce 
qu'il lui importe de savoir. 

Que lui importe- t-il donc de savoir? 
une seule chose, qu'il poursuit d'ailleurs 
sans emportement, sans ardeur doulou- 
reuse, sans activité inquiète, mais au con- 
traire avec un mouvement plein de dou- 
ceur et avec un plaisir tranquille, comme 
un ruisseau qui suit sa pente ou comme 
un animal folâtre qui obéit en se jouant à 
l'appel de la nature. Il veut savoir, s'il se 
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peut, ce que c'est que rhomme, prêt à 
prendre son parti et à se consoler s'il l'i- 
gnore ; bien plus, à trouver dans celte in- 
certitude même je ne sais quel sentiment 
de pleine indépendance et d'entier déta- 
chement, comme un voyageur qui, par- 
venu au faîte d'une haute montagne et 
respirant un air léger, entreverrait à ses 
pieds les cités et les plaines enveloppées 
d'une épaisse atmosphère et parfois cou- 
vertes de noires vapeurs. Mais cette incer- 
titude dont il portait la source profonde 
en lui-même, qu'il trahit dès ses premiers 
pas, et à laquelle tous les détours de sa 
pensée devaient aboutir, ne le détourne 
nullement d'observer tout ce qu'il peut 
atteindre avec autant d'attention et de 
plaisir que s'il avait quelque vérité à con- 
quérir. C'est que, faute de mieux, il tirera 
de ce qu'il voit de nouvelles raisons de 
douter, et que ce fruit de sa recherche 
perpétuelle est bien loin de lui paraître 
amer. Il est donc avant tout et toujours 



12 MONTAIGNE. 

un observateur. Au milieu du péril el des 
embûches perpétuelles de la guerre civile, 
lorsque sa propre sûreté est en jeu, le 
mouvement des passions^ leur langage, 
l'expression variée des traits qui les ra- 
content ou qui s'appliquent à les contenir, 
l'occupent plus que tout le reste et don- 
nent sans cesse l'essor à sa pensée. Il 
voyage un jour avec un gentilhomme, 
forcé de déguiser sa croyance et son parti ; 
il le devine à sa pâleur, et écrit quelques 
pages admirables sur la conscience qui 
nous porte à nous déceler, à nous accu- 
ser, à nous combattre nous-mêmes. Quel- 
que plaisir pourtant qu'il éprouve à ob- 
server et à peindre autrui, c'est à lui-même 
qu'il en veut, c'est sur lui-même que ses 
yeux sont incessamment ouverts. Depuis 
le jour où, ayant à peine dépassé le milieu 
de la vie, il se déclarait, dans une inscrip- 
tion restée célèbre, las de l'esclavage des 
cours et des fonctions publiques, esclavage 
sous lequel il devait retomber dix ans plus 



MONTAIGNE. 13 

tard {sen^itii aulici et munerum publi-^ 
corum jamdudum pertsesus^ ; depuis 
le jour où il consacrait la demeure pa- 
ternelle à la liberté, à la tranquillité et 
au loisir {liheriati^ tranquillitatique et 
otîo)j depuis ce jour jusqu'à son dernier 
sommeil^ il ne cessa de s'épier et de se 
regarder vivre, curieux avant tout de 
surprendre en lui-même ces mouvements 
variés et ondoyants de notre nature, dont 
il aimait à chercher les traces dans l'his- 
toire et les effets autour de lui. 

Cette observation intérieure était conti- 
nuelle, parce que, loin de lui coûter un 
effort, elle était le plus vif de ses plaisirs ; 
aucune distraction, aucune surprise, si vio- 
lente qu'elle fût, ne pouvait la suspendre. 
Renversé un jour de son cheval par le choc 
d*un de ses serviteurs, cruellement meurtri, 
vomissant des flots de sang, mortellement 
atteint en apparence et persuadé lui-même 
qu'il se meurt, il se regarde mourir avec une 
curiosité assez attentive pour noter plus 
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tard, dans un de ses récits les plus char- 
mants, les impressions fugitives qui avaient 
alors traversé son âme. « Il me sembloit, 
dit-il, que ma vie ne me tenoit plus qu'au 
bout des lèvres 5 je fermois les yeulx pour 
ayder, ce me sembloit, à la pousser hors et 
prenois plaisir à m'alanguir et à me laisser 
aller. C'estoit une imagination qui ne fai- 
soit que nager superficiellement en mon 
âme, aussi tendre et aussi foible que tout 
. le reste ; mais, à la vérité, non-seulement 
exempte de desplaisir, ains meslée à cette 
doulceur que sentent ceulx qui se laissent 
glisser au sommeil. » Il n'était pas besoin 
d'une secousse aussi profonde pour éveil- 
ler l'attention de Montaigne sur les mou- 
vements de son esprit et pour le décider à 
les peindre; tous les incidents de sa vie 
comme tous les chemins de sa pensée le 
ramenaient à lui-même ; on dirait qu'il a 
pratiqué, pour l'appliquer à son âme, 
cette science nouvelle de la météorologie 
qui s'attache à épier et à décrire les plus 
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légers changements dans l'état du cîel; les 
yeux fixés sur ce monde intérieur, et ne 
s*en écartant que pour y revenir, il nous 
dît, avec une engageante complaisance et 
avec une parfaite sincérité, quel nuage 
robscurcit, quel rayon de soleil Téclaire, 
quelles impressions successives et parfois 
contradictoires y produisent les leçons de 
riiistoire et le spectacle de la vie ; et ainsi 
sVst fait, au jour le jour, ce livre admi- 
rable, et unique des Essais ^ dont Mon- 
taigne a pu dire qu'il était lui-même « la 
matière, » et qu'on hésite à nommer un 
livre ; car toute application, tout travail, 
tout dessein prémédité en sont absents, et 
c'est, à proprement parler, le plus libre, le 
plus ouvert, le plus familier des entretiens 
auxquels un homme se soit jamais aban- 
donné avec ses semblables et avec lui-même. 
Quiconque ouvrirait ce livre sans avoir 
jamais entendu parler de Montaigne, sen- 
tirait dès les premières pages qu'il est en 
face d'un esprit incertain et moins dési- 
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reux de dissiper son incertitude que de s'y 
affermir et que de la répandre. Quelle que 
soit la question qu'il rencontre sur son 
chemin, dans quelque sentier que le ha- 
sard le pousse, qu'il s'agisse de l'objet le 
plus vulgaire de la vie pratique ou du pro- 
blème moral le plus élevé, il n'émet une 
opinion et ne donne dans un sentiment 
qu'aQn de s'en écarter aussitôt ou plutôt 
de rebondir vers l'opinion contraire ; mais 
il n'a garde de s'y tenir davantage, et in- 
cline de nouveau vers l'opinion qu'il a 
quittée pour la quitter encore, jusqu'à ce 
qu'il demeure immobile à égale distance de 
l'une et de l'autre, comme un pendule bien 
suspendu qui, après quelques oscillations 
légères, retrouve son équilibre et rentre 
dans son repos. Qu'il approfondisse le 
sujet qu'il touche, ou bien qu'il l'effleure, 
il suit cette méthode, si l'on peut donner 
le nom de méthode à cette allure naturelle 
et involontaire d'une intelligence dans la- 
quelle il suffit qu'une idée se lève pour y 
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susciter aussitôt l'idée contraire. Chaque 
pensée, dans cet esprit né pour le doute, 
est comme une voix à laquelle Técho ré- 
pond sur-le-champ , non pour la répéter, 
mais pour la démentir. Qui ne se souvient 
de cette fable charmante de Jason semant 
les dents d'un dragon qui se changent aus- 
sitôt en hommes armés, prêts à s'égorger 
les uns les autres ? L'esprit de ce grand 
douteur ressemble à ce champ de bataille ; 
pas une idée n'y apparaît qu'elle ne trouve 
en face d'elle une idée tout armée prêle à 
la combattre; mais tandis que cette lutte 
intérieure, qui existe à divers degrés chez 
tout homme qui pense, engendre en plus 
d'une âme une douloureuse fatigue on un 
incurable dégoût, elle est le spectacle pré- 
féré et le divertissement le plus délicat de 
cette superbe intelligence qui plane avec 
sécurité sur cette mouvante arène, et qui a 
reçu delà nature le rare privilège de trouver 
dans le doute même sa pâture et son repos. 

. Ce doute est épanché partout dans les 

2 
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Essais; on n'y trouve guère, en y regar- 
dant de près, une seule page qui n'en soit 
imprégnée; maïs s'il est répandu partout, 
il est en même temps concentré quelque 
part, et, en remontant le cours capricieux 
de tous ces ruisseaux, on arrive au grand 
lac d*oîi ils découlent. U Apologie de Rai- 
mond Sebondy placée au centre des -S^^a/j, 
n'en est rien moins que le cœur; c'est de 
là que part ce flot puissant qui se divise 
en mille rameaux, pour porter jusqu'aux 
extrémités du tissu vivant des Essais la 
même sève et la même pensée. Chacun de 
ces chapitres si variés n^est qu'une con- 
clusion dont ce chapitre capital contient 
les prémisses; chacun d'eux exprime un 
doute particulier, lui seul contient toutes 
les raisons de douter, et les énumère avec 
une hauteur, une force et un éclat qui met- 
tent ces pages entraînantes au premier rang 
parmi les efforts que l'homme ait jamais 
tentés pour arracher de son âme le pen- 
chant à croire et pour en exiler la certitude. 




II 




E plus léger détour a paru suf- 
fisant à Montaigne pour donner 
une apparence légitime et même 
religieuse à cette guerre sans merci, en- 
treprise contre l'orgueil humain trop con- 
fiant dans la raison humaine. Il veut sim- 
plement, à l'entendre, confondre ceux qui 
trouvent faibles et insuffisantes les raisons 
alléguées par Raimond Sebond en faveur 
de la vérité des croyances chrétiennes, 
« Vous trouvez ses raisons faibles, dit-il; 
voyons donc les vôtres. Sur quoi vous ap- 
puyez-vous pour juger les siennes? Quelle 
force atlribuez-vous à vos arguments? 
Comment établissez-vous que vous êtes ca- 
pable d'arriver à la certitude? » 
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La guerre ainsi portée dans le camp 
ennemi, sous le prétexte d*une défense 
légitime, Montaigpe se sent libre de tout 
dire, d'enlever à la raison, s'il le peut, 
ses armes chétives et de renverser le su- 
perbe et fragile édifice de nos connaissan- 
ces. Il commence donc, comme tous ceux 
qui veulent arracher violemment notre 
esprit à ses habitudes et élargir l'horizon 
de notre pensée, comme Pascal le fera un 
jour à son exemple dans une intention 
bien différente et avec plus de grandeur; 
il commence par nous forcer à regarder 
le ciel tel qu'il est et par nous accabler 
d'un seul mot sous l'immensité de la na- 
ture. Quand il nous a ainsi jetés à bas de 
notre trône imaginaire et tirés de notre 
petit empire pour nous lancer et nous 
perdre dans la poussière infinie de l'uni- 
vers, quand il nous a demandé ironique- 
ment qui nous a donné le droit de croire 
faits pour notre usage et de prendre à 
notre service « le bransle admirable de la 
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voulte céleste et la lumière éternelle de 
ses flambeaux roulant si fièrement sur nos 
testes, » il nous met en face d'un autre 
mystère, et cherche à rabattre en nous 
cette présomption qui nous porte à nous 
mettre dédaigneusement à part des autres 
êtres répandus sur notre planète, comme 
si nous étions non-seulemept supérieurs à 
eux, mais d'un autre ordre. Qu'en savons- 
nous cependant? Qui a pénétré le mystère 
de ces humbles existences, les pensées qui 
s'agitent dans ces intelligences endormies, 
les limites assignées à l'instinct, la nature 
de cet instinct lui-même, mot commode 
pour rabaisser au gré de notre orgueil 
des merveilles de prévoyance, d'activité, 
de dévouement et de courage ? Avec quelle 
audace nous nous transportons aii\si hors 
de nous-mêmes pour juger la vie intérieure 
de tous ces êtres et pour en donner l'exacte 
mesure! « Quand je me joue à ma chatte, 
qui sçait si elle passe son temps de moy plus 
que je ne fais d'elle! » Montaigne veut donc 
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par les forces du dehors, màîs ayant en elle- 
même le moyen de se suffire et de durer? 
Mais nous avons, dit-on, nos privilèges, 
des occupations et des pensées auxquelles 
nul autre être que l'homme ne peut pré- 
tendre et qui font notre grandeur. Voyons- 
les donc, serrons de plus près ces facultés 
particulières et admirables ; détachons et 
pesons tous ces diamants de notre cou- 
ronne; voyons si l'éclat n'en est pas faux 
et s'il est bien difficile de les réduire en 
poussière. Est-ce la guerre qui justifie notre 
orgueil ? C'est, en effet, la plus grande et 
la plus pompeuse des actions humaines ; 
mais s'il y a de la gloire à s'entre-détruire, 
cette glorieuse fureur n'est point particu- 
lière à l'homme, et deux essaims, se dispu- 
tant une ruche, combattent aussi vaillam- 
ment que deux armées. Les taureaux savent 
aussi bien que nous lutter et mourir pour 
un pâturage ou pour une génisse. Nos 
motifs, dit-on, sont plus nobles! En vé- 
rité! Allez au fond de toute guerre, et voyez 
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Si la guerre n'est point faite pour enfler 
notre orgueil, est-ce donc la science qui le 
justifie? De quel usage, de quel prix est 
pourtant la science, à moins qu'elle ne 
serve à nous révéler notre ignorance et 
notre faiblesse, et à nous rendre plus hum- 
bles à mesure que nous savons davantage, 
comme on voit les épis les plus chargés de 
blé s'incliner le plus bas vers la terre? 
Qu'est-ce que la science vue de près, 
sinon un amas d'incertitudes? Savons-nous 
si cette exaltation même de notre esprit, 
que nous croyons féconde, n'est pas une 
maladie, une afBiction et une déception de 
la nature ? Quelle imperceptible différence 
V entre la folie et les gaillardes eslevations 
d'un esprit libre ! » La philosophie est le 
plus subUme effort de la science humaine, 
mais que produit cet effort? un vain con- 
flit d'opinions également incertaines, une 
lutte bruyante et stérile, un ce tintamarre 
de cervelles , )> des imaginations qu'on 
cherche à transformer en raisonnements, 
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mains au faîte de ce vaste univers. Ce ré- 
sultat uniforme des religions indique assez 
clairement qu'elles ne sortent que de notre 
ignorance et de notre orgueil, et qu'avec 
des prétentions plus imposantes que la phi- 
losophie, elles ne nous en apprennent pas 
davantage sur le monde et sur nous-mê- 
mes. Elles ne rompent donc pas plus que 
la philosophie l'effrayant tête-à-tête dans 
lequel nous sommes enfermés avec notre 
propre intelligence; elles nous montrent 
seulement à l'œuvre dans la région des 
chimères, cet égoïsme de la pensée et cet 
instinct envahisseur que nous portons dans 
les affaires réelles de la vie, et qui nous 
sont à divers degrés communs avec toutes 
les créatures. N'est-ce pas de ce même 
égoïsme qui repousse toute limite dans la 
durée^ et qui veut survivre à la destruction 
même du corps, que nous viennent tant 
de théories sur l'immortalité, tant de 
visions sur un autre séjour conforme en 
tout point à nos désirs, arrangé tout exprès 
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pour raccomplissement de nos vœux, pro- 
pice à une sorte de dilatation infinie de 
notre être? Somnia nondocentisy sed 
optantiSy comme disait un ancien, qui re- 
trouvait aussi la source de cette croyance 
à l'immortalité dans l'âme elle-même, avide 
de vivre et quêtant partout des consolations 
et des espérances. 

Quoi d'étonnant d'ailleurs si la science, 
la philosophie , les religions ne peuvent 
rien atteindre de certain ni de solide, 
puisque nos opinions elles-mêmes sont 
soumises à un continuel changement et au 
rapide mouvement de tout ce qui nous 
entoure? Je n'ai pas pensé hier ce que je 
pense aujourd'hui; ma pensée de demain 
sera autre chose encore. Je ne suis pas le 
même homme qu'il y a un an ; mon esprit 
est traversé par un flot ininterrompu de 
pensées qui ronge et renouvelle le lit et les 
rives de ce fleuve invisible, comme le flot 
de matière qui traverse incessamment mon 
corps le dévore et le renouvelle. Même 
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instabilité , même changement dans les 
opinions générales que dans nos croyances 
particulières ; c'est que le même courant 
qui m'emporte emporte le monde, et qu'il 
lui est aussi impossible qu'à moi de prendre 
pied et de s'arrêter à quelque cerlltude. 
Notre intelligence et les choses, ce qui voit 
et ce qui est vu, ce qui juge et ce qui est 
jugé, n'ont rien de stable ; tout s'écoule 
comme un torrent, et nous prétendrions 
attacher quelque valeur durable à nos im- 
pressions d'un jour! Voyons-nous, de 
plus, les choses telles qu'elles sont? Qui 
l'oserait dire? Un sens de moins, et voilà 
un autre univers. Un aveugle-né, un sourd 
auront-ils jamais l'idée du son ou de la 
couleur? Si un sens de moins nous fait un 
autre monde, qui peut dire qu'un sens de 
plus ne bouleverserait pas toutes nos con- 
naissances? La prétendue vérité de nos 
cinq sens serait-elle la vérité de six sens 
ou de huit? Supposons pourtant ce miracle 
que nous puissions voir avec clarté, et 
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d'une manière uniforme tout ce qui nous 
entoure, que nous soyons d'accord sur 
toute chose avec nous-mêmes et avec les 
autres, avec nos descendants et avec nos 
ancêtres; qu'au lieu de cette mer vaste, 
trouble et ondoyante des opinions humai- 
nes, nous ayons sous les yeux, comme dans 
un miroir limpide et fidèle, Tiipage con- 
stante d'une vérité avouée en tout lieu et 
de tout temps par l'humaine raison. Cette 
vérité perpétuelle et générale cessera-t-elle 
pour cela d'être humaine , c'est-à-dire 
d'être un produit particulier de Tintelli- 
gence de l'homme, l'expression d'un rap- 
port constant entre les choses et ses or- 
ganes, une façon de voir et déjuger propre 
à notre espèce mise en face de la nature ? 
Mais où est le lien, le rapport nécessaire , 
le point de contact et de passage entre cette 
vérité tout humaine et la vérité absolue à 
laquelle nous avons la prétention d'at- 
teindre? Accordons un instant qu'une 
chose soit vraie pour tous les hommes et 



MONTAIGNE. 31 

sur toute la terre : ce ne serait jamais 
qu*une vérité de l'homme et de la terre ; 
où sont ses titres à valoir quelque chose, 
à exister au delà? Nous ne sommes pas 
plus près du ciel lorsque nous sommes sur 
le mont Cenis que si nous étions au fond 
de là mer; nous pouvons de même amas- 
ser en un monceau toutes les opinions de 
notre race, leur donner une consistance 
factice et une unité trompeuse, en faire 
une haute et solide montagne sur laquelle 
flottera le drapeau de notre raison^ rien ne 
comblera le vide infini et infranchissable 
qui séparera ce petit amas de vérités à 
l'usage de l'homme du séjour inaccessible 
où la vérité absolue réside. Supposons que 
nos intelligences soient courbées sous une 
même loi : c'est une loi municipale que 
nous alléguerons; qu'a-t-elle à faire avec 
la loi universelle? Lucrèce a bien dit : 

Terramque et solem, lunam, mare, caetera quas sunt 
Non esse unica, sed numéro magis innumerali. 

Qui pourra soutenir que pour être va- 
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labiés ici-bas les lois de notre raison soient 
observées dans un seul de tous ces mondes? 
Quoi! il suffit d'aller d'ici aux Indes pour 
voir tout changer, les plantes^ les ani- 
maux, les hommes, et cette variété, déjà 
si marquée dans un si petit espace, ne vous 
avertirait pas de la diversité prodigieuse et 
infinie qui est sans doute répandue dans ce 
vaste univers ! Confinés dans notre étroit 
et mobile séjour, prenons nos imaginations 
pour ce qu'elles valent, n'attribuons pas à 
nos pensées une domination extérieure à 
laquelle elles ne sauraient prétendre ; sa- 
chons demeurer dans notre incertitude. 
Convenir de cette incertitude et en recon- 
naître les causes, voilà, selon Montaigne, 
le dernier terme de notre raison ; en pren- 
dre notre parti et vivre dans la modération 
que l'incertitude conseille, voilà le dernier 
effort de notre sagesse. N'affirmons donc 
aucune chose, pas même que nous doutons, 
car c'est encore trop dire ; disons plutôt : 
Que sais-je? Nous serons d'autant plus éle- 
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vés parmi les intelligences et d'autant plus 
heureux parmi les hommes que nous regar- 
derons de plus haut et d'un œil plus tran- 
quille les affirmations téméraires auxquelles 
ils se livrent et les passions violentes qui, 
nées de ces affirmations mêmes, les empor- 
tent pour leur malheur dans des agitations 
stériles. 

C'est presque en secret et comme à 
Toreille que Montaigne nous communique 
dans cette Apologie de Raimond Sebond 
cette doctrine développée du doute de la- 
quelle toutes ses pensées découlent. Il nous 
conseille de la garder pour nous-mêmes , 
de ne nous en servir que rarement^ et 
comme d'un coup désespéré, contre ces 
esprits dogmatiques dont le despotisme et 
l'orgueil peuvent parfois pousser à bout le 
sage. Il n'a garde de souhaiter que le vul- 
gaire s'engage dans cette route dangereuse 
qui mène au delà des limites de la raison, 
et dans laquelle un esprit faible peut per- 
dre à chaque pas un de ses motifs de se 

3 
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bien conduire. Il faut au contraire que 
l'homme soit bridé de lois, de religions et 
de coutumes, et poussé dans un chemin 
battu sous une forte tutelle. Mais cette 
humiliante nécessité n'existe point pour 
rame tempérée du sage, qui sera d'au- 
tant plus en équilibre, d'autant plus 
éloignée des désirs immodérés et des 
actions violentes qu'elle sera mieux in- 
struite de sa propre ignorance, de sa 
faiblesse et du néant de tout ce qui agite 
les hommes. 

Cette doctrine est pour Montaigne autre 
chose qu'un mystère, c'est une sorte de 
retraite intellectuelle qu'il s'est ména- 
gée au milieu de la tempête qui sévissait 
autour de lui et qui rendait périlleux les 
abords mêmes de sa demeure. Tout ce tu- 
multe expirait au pied de la tour qui con- 
tenait sa chambre d'étude, interdite aux 
membres mêmes de sa famille, asile invio- 
lable réservé au libre essor de sa pensée. 
Ce qu'il appelle en son langage si familier 



MONTAIGNE. 35 

et $i clair son arrière -boutique n'est pas 
autre chose que cette façon paisible et dés« 
intéressée de voir les affaires humaines^ 
et d'y laisser errer sa curiosité sans jamais 
y engager trop avant son cœur. Ce n'est 
point cependant qu'il renonce à examiner 
les pensées de ses semblables, à juger leur 
conduite, à choisir même entre leurs opi- 
nions, à distribuer, selon l'impression du 
moment, le blâme ou la louange. Toujours 
équitable à force de lumières, toujours to- 
lérant à force d'intelligence, il n'en est pas 
moins comme tout le monde, dogmatique 
à son heure, et prend volontiers parti plus 
éloquemment que tout le monde contre ce 
qui lui déplaît ou l'offense. Qui a mieux 
raillé le pédantisme, flétri la cruauté, cé- 
lébré l'amitié? Qui a donné de plus sages 
conseils pour élever sans violence une âme 
ingénue qu'on veut préparer à l'honneur 
et à la liberté? Qui a pris enfin, en des 
termes plus forts et avec une sympathie 
plus généreuse, la défense des honnêtes 



36 MONTAIGNE. 

gens et des bons citoyens opprimés par la 
fortune? Qui a mieux parlé de Brutus et 
de Caton? Certes, lorsqu'on admire ce 
respect religieux de Montaigne pour la 
vertu courageuse et malheureuse et le lan- 
gage presque divin qu'il trouve pour célé- 
brer les belles actions qui l'émeuvent, on 
est un moment tenté de croire qu'ayant de 
bien loin devancé Kant dans son inflexible 
distinction entre les vérités à la mesure de 
l'homme et la vérité absolue soustraite à 
son empire, il l'a devancé de même en re- 
trouvant dans la loi morale et dans Tidée 
du devoir un nouveau chemin vers la cer- 
titude. Aurait-il donc voulu, comme l'es- 
sayera Rant^ emporté par ce même torrent 
du doute universel, s'attacher à l'idée du 
devoir d'une étreinte désespérée, et re- 
monter, par la certitude d'une loi morale, 
à toutes les autres certitudes ? Ne cherchez 
rien de semblable dans la pensée de Mon- 
taigne ; il n'a point de ces profondeurs, il 
ne connaît aucun de ces détours et ne se 
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soucie point du but où ils pourraient le 
conduire. Il vous accorde volontiers que 
certains hommes le touchent, que certaines 
vertus le ravissent et Télèvent par l'en- 
thousiasme au-dessus de lui-même ; mais à 
qui voudrait l'accuser de se contredire en 
admirant si fort une vertu qui ne repose 
sur aucune règle et l'accomplissement d'une 
loi morale qu'il ignore, il n'opposerait 
nulle défense. Les contradictions ne l'ef- 
frayent point, et il ne leur cherche aucune 
issue, il les reconnaît et les accepte, il leur 
fait même bon accueil ; son scepticisme les 
peut contenir toutes, elles peuvent s'accu- 
muler et se mouvoir à Taise dans cette vaste 
enceinte. 

Il faut donc le prendre tel qu'il est, et, 
tel qu'il est, nul esprit bien fait ne le trou- 
vera inutile. Si on veut laisser de côté le 
fond de sa pensée et se borner à la suivre 
dans ses courses vagabondes, il est peu de 
sujets sur lesquels il ne qous laisse, en 
des termes qui ne s'effacent plus de l'es- 
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donner à Tactivité de sa pensée. Il est 
certes bien des âmes qu'il ne détachera 
pas de leur certitude, et il est bien loin de 
souhaiter qu'elles s'en détachent ; mais il 
est peu d'âmes cultivées qu'il ne soit ca- 
pable d'ébranler pour leur bien et aux- 
quelles il ne puisse donner une secousse 
vivifiante qui leur fera sentir davantage un 
jour l'inestimable douceur de la conviction 
et du repos. Comment oublier enfin qu'é- 
crivant avec une pleine liberté dans une 
langue jeune encore et capable de céder 
sans effort sous sa main, il y ^ trouvé pour 
sa pensée si mobile et si vive le plus riche, 
le plus souple et le plus léger des vête- 
ments, qu'il a toujours atteint ou plutôt 
rencontré l'expression la plus juste et la 
plus forte, si bien qu'on ne peut imaginer 
mieux dites les choses qu'il a voulu dire, 
que les changements survenus dans notre 
idiome, moins caressant et moins flexible, 
ont plutôt augmenté qu'obscurci le charme 
de sa parole, et qu'on peut encore aujour- 
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I ES lettres ont comme la guerre 
] leurs héros enlevés à la fleur de 
I l'âge et au milieu de leur pre- 
mière victoire. Elles peuvent montrer leurs 
Hoche, leurs Marceau, leurs Desaix, qui 
ont traversé si vite la scène du monde, que 
la gloire a eu à peine le temps de toucher 
leur front, et que leur vie, pleine de pro- 
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messes, n'a été qu'une belle aurore. La Bo- 
étie est un des plus attrayants parmi ces 
illustres morts, et il est peu de figures sur 
lesquelles nos regards puissent aujourd'hui 
s'arrêter avec plus de profit pour nos 
âmes. 

C'est le souvenir de la Boétie qui a in- 
spiré à Montaigne les pages les plus tou- 
chantes qui soient sorties de sa plume. Si 
ce traité de la Sen^itude volontaire j qui a 
donné à Montaigne le désir de le connaî- 
tre et qui a conduit ces deux belles âmes à 
l'intimité la plus douce, eût été dérobé, 
comme il a failli l'être, à la postérité, le nom 
de la Boétie n'en serait pas moins sauvé de 
Toubli, grâce à cette peinture achevée de 
Tamitié que Montaigne a placée sous son 
invocation et inséparablement confondue 
avec sa mémoire. T^e chapitre sur l'amitié 
ne pouvait périr, et le nom de la Boétie 
ne pouvait plus en être arraché; il est pour 
ainsi dire la sève de ce bel arbre, le plus 
gracieux peut-être de cette riche et capri- 
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cîeuse forêt des Essais j au milieu de la- 
quelle il s'élève ; on sent qu'il est habité par 
une âme encore plaintive; on croit voir, 
en l'approchant, un de ces lauriers ou de 
ces cyprès dans lesquels les dieux de l'O- 
lympe enveloppaient doucement à leur 
dernière heure les mortels aimés qu'ils ne 
pouvaient empêcher de mourir. 

Montaigne nous peint donc d'un même 
trait dans ce chapitre^ l'amitié la plus 
parfaite que les hommes puissent conce- 
voir et l'amitié qui l'unissait à la Boétîe. 
C'est pour lui qui écrit et pour nous qui le 
lisons une seule et même chose. Rien n'y 
a manqué : ni cette inclination mysté- 
rieuse , antérieure à toute rencontre j 
qui les faisait « s'embrasser par leurs 
noms » avant de s'être vus, ni cette 
prompte attraction des âmes qui -les fit se 
confondre au point d'anéantir leurs vo- 
lontés particulières en les plongeant l'une 
dans l'autre et en les transformant en une 
seule, si bien qu'il leur eût été difficile de 
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s'y reconnaître et de savoir qui des deux 
avait voulu le premier ou voulu davantage 
ce qu'ils voulaient toujours ensemble. Ce 
n'est point l'amitié qui unit le fils au père, 
et qui est limitée par des réticences aussi 
bien que tempérée par le respect ; ce n'est 
point l'amitié du frère pour le frère mêlée 
à l'idée du devoir et imposée par la com- 
mune origine ; c'est encore moins l'amitié 
de l'homme et de la femme, qui n'échappe 
guère à l'amour, soit que l'amour s'y 
mêle pour la détruire un jour, soit qu'il 
l'importune et la combatte en attirant 
rame ailleurs. Non, c'est l'amitié toute 
pure, forte de sa simplicité, fière de 
son libre choix, sûre de l'emporter sur 
tout et de survivre à tout. Dans ce libre et 
noble commerce, les mots de bienfaits, 
d'obligation, de remercîments, de recon- 
naissance n'ont plus de pouvoir, ni de si- 
gnification même, et l'on y goûte un bon- 
heur plein et tranquille, inimaginable à 
ceux qui ne l'ont point connu. 
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Montaigne et la Boétîe n'ont joui que 
quatre ans de ce bonheur. Ce fut une courte 
amitié, et Ton eût dit, à voir son ardeur, 
qu'elle se sentait menacée de près par la 
mort. Elle était en même temps animée et 
ennoblie par ce souffle de la renaissance et 
par cette jeune émulation avec toutes les 
grandeurs du monde antique qui enflam- 
mait alors tant de belles âmes : « Je vous 
avais choisi parmi tant d'hommes, disait la 
Boétie à Montaigne sur son lit de mort, pour 
renouveler avec vous cette sincère et ver- 
tueuse amitié de laquelle l'usage est par les 
vices dès si longtemps éloigné d'entre 
nous, qu'il n'en reste que quelques vieilles 
traces en la mémoire de l'antiquité. » Cette 
amitié était à l'épreuve de tout et bravait 
les distractions de l'amour. Montaigne 
nous dit, dans un superbe langage, que de 
ces deux passions l'une maintenait sa route 
d'un vol hautain et superbe, et regardait 
dédaigneusement passer l'autre au-des- 
sous d'elle. Pour la Boétie, on n'écrit 
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point sans avoir aimé quatre vers comme 
ceux-ci : 

J'ai TU ses yeux perçants, j^ai tu sa face claire ; 
Nul jamais sans son dam ne regarde les dieux; 
Froid, sans cœur, me laissa son œil victorieux, 
Tout ëtourdi du coup de sa forte lumière ; 

mais il n'est pas douteux que Montaigne 
n'ait possédé après tout et jusqu'au bout le 
meilleur de cette belle âme. 

Us étaient faits pour s'entendre ; même 
amour du beau, même goût pour l'anti- 
quité, même modération en toutes choses. 
Après la mort prématurée de son ami et 
tout désireux qu'il est d'honorer sa mé- 
moire , Montaigne renonce à publier la 
Serifitudé volontaire ^ parce que cet écrit a 
déjà servi de texte à ceux qui veulent trou- 
bler l'État sans savoir s'ils pourront l'amen- 
der. Et nous entendons la Boétie, près d'ex* 
pîrer, exhorter doucement le frère de 
Montaigne , M. de Beauregard^ à fuir les 
extrémités et à ne point se montrer âpre et 
violent dans son désir sincère de réformer 
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l'Église. Mais, malgré ce commun éloigne- 
ment pour toutes les apparences d'excès, 
il y avait en la Boétie une certaine ardeur 
d'ambition et un penchant à intervenir 
dans les affaires humaines, qui manquaient 
à Montaigne, Il avait plus de confiance, 
ou, si l'on veut, il se faisait plus d'illusion 
sur la possibilité de donner à l'intelli- 
gence et à l'honnêteté un rôle utile dans 
les divers mouvements de ce monde. Mon- 
taigne nous avoue que son ami eût mieux 
aimé être né à Venise qu'à Sarlat; plus 
explicite encore dans une lettre au chan- 
celier de l'Hôpital, il regrette que la Boétie 
ait a croupi aux cendres de son foyer do- 
mestique, au grand dommage du bien 
commun. Ainsi, ajoute-t-il , sont demeu- 
rées oisives en lui beaucoup de grandes 
parties desquelles la chose publique eût pu 
tirer du service et lui de la gloire. » On 
croirait volontiers entendre dans ce regret 
le murmure de la Boétie s'exhalant après 
sa mort par cette bouche fraternelle : mais 

4 
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lui-mêrne enlevé, comme Vauvenargues 
devait l'être un jour, à la fleur de l'âge, a 
laissé échapper en mourant ce que Vauve- 
nargues avait répété toute sa vie : « Par 
adventure, dit-il à Montaigne, n'étoîs-je 
point né si inutile que je n'eusse moyen de 
faire service à la chose publique? Quoi 
qu'il en soit, je suis prêt à partir quand il 
plaira à Dieu. » 

Rien de plus tranquille ni de plus beau, 
rien de plus propre à servir de soutien et 
d'exemple que cette mort, telle que nous 
Ta peinte Montaigne, qui en était le témoin 
et qui se voyait lentement arracher la 
moitié de lui-même. La grandeur d'âme 
s'y montre à découvert, non point par de 
vifs éclats et par d'orgueilleuses pensées, 
mais avec une lumière égale et constante 
que nos yeux peuvent endurer, qui élève 
notre esprit sans secousse et qui nous ré- 
chauffe le cœur. Notre façon d'accueillir 
la mort dit mieux que tout le reste de nos 
actions ce que nous sommes ; la fin de la 
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Boétie est de celles qui honorent l'espèce 
humaine ; la mort venant avant son heure 
fut rarement acceptée et embrassée de 
meilleure grâce. Il remplit ses derniers 
devoirs envers tout le monde comme en- 
vers Dieu, il se résigne à tout quitter sans 
cesser d'aimer ceux qu'il aime; il exhorte, 
il console, il est courageux et tendre; il cite 
les anciens et il est plein de l'Evangile; ce 
que l'antiquité a de plus ferme, ce que le 
christianisme a de plus humble et de plus 
doux, se rencontre dans son cœur et sur ses 
lèvres ; rien ne lui manque enfin de ce que 
Thumanité a trouvé de plus noble et de 
meilleur pour se soutenir à travers cet 
obscur passage et pour s'encourager à re- 
garder au delà, afin de le mieux franchir. 
Tel était l'homme qui, dans la première 
ferveur de la jeunesse, a écrit en l'hon- 
neur de la liberté contre les tyrans, comme 
dit Montaigne, cet éloquent traité de la 
Serçitude volontaire. Bien que l'inspira- 
tion de l'antiquité y soit à chaque pas re- 
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connaissable , ce n'est point un de ces 
traités dogmatiques à la façon des anciens, 
dans lequel on rechercherait avec méthode 
la nature de la servitude et l'explication 
de ses causes; c'est une pure invective 
contre la lâcheté des peuples trop prompts 
à rendre leurs armes à la tyrannie et à 
s'endormir dans l'obéissance. Le jeune 
discoureur ne peut revenir de la surprise 
que cet aveuglement lui cause. Qu'un seul 
homme, et le plus souvent le moins redou- 
table et le moins respectable de tous, 
selon l'ordre de la nature et de la raison, 
soit accepté ou plutôt subi pour maître, 
qu'on lui abandonne ses biens, sa liberté 
et parfois Thonneur des siens et son pro- 
pre honneur, tout ce qui fait enfin le prix 
de la vie, comment cela peut-il se faire? 
par quel renversement des instincts natu- 
rels un si triste prodige peut-il s'accomplir 
et durer? Il n'a pourtant que deux yeux, 
deux mains comme les autres, mais ce sont 
précisément les mains et les yeux de ceux 
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qui le servent avec trop de complaisance 
qui lui donnent sur tous cet irrésistible 
empire, a Comment donc, s'ëcrie la Boé- 
tie, vous oseroit-il courir sus, s'il n'avoit 
intelligence avec vous-mêmes ? Que vous 
pourroit-il faire si \ous n'étiez receleurs 
du larron qui vous pille^ complices du 
meurtrier qui vous tue et traîtres de vous- 
mêmes ? Vous semez vos fruits afin qu'il 
en fasse le dégast, vous meublez et rem- 
plissez vos maisons pour fournir à ses vo- 
leries, vous nourrissez vos filles afin qu'il 
ait de quoi saouler sa luxure, vous nour- 
rissez vos enfants afin qu'il les mène pour 
le mieux qu'il fasse en ses guerres, qu'il 
les mène à la boucherie^ qu'il les fasse les 
ministres de ses convoitises, les exéculeurs 
de ses vengeances. . • » £t cependant les bêtes 
mêmes essayent de se défendre contre celui 
qui veut les conquérir : elles crient liberté 
dans leur langage, mais l'homme soutient 
lui-même son maître et ne peut prendre 
seulement sur lui de le laisser tomber. 
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De tous les maîtres qu'il peut avoir, le 
pire, selon la Boétie, ce n'est point celui 
qui règne par droit de conquête et qui 
abuse sans scrupule de son butin ; ce n'est 
point non plus celui qui a reçu son temple 
comme un héritage et qui le traite en na- 
turel esclave; c'est celui qui « a le royaume 
par l'élection du peuple, à qui le peuple 
lui-même a doniié l'Etat. » Il est pire, dit 
la Boétie, parce que, résolu à ne « point 
bouger » du sommet oîi l'on Ta mis, et 
décidé a à rendre à ses enfants la puis- 
sance que le peuple lui a baillée, » il a plus 
à faire que les autres pour « esiranger ses 
sujets de la liberté encore que la mémoire 
en soit fraîche. » Sa tâche est donc plus 
difficile que celle des autres; aussi est-il 
réduit à Texécuter avec plus d'énergie et 
plus de violence. 

Mais la faiblesse de la nature humaine 
lui vient en aide, et ceux-là même qui ont 
d'abord servi par force s'accoutument par 
degrés à servir* Tout va mieux eùcore 
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quand est éteinte la génération qui a vu la 
liberté et que pour les nouveaux venus ce 
n'est plus qu'un mot' vide de sens. « Ceux 
qui, en naissant^ se sont trouvés le joug 
au col, ne s'aperçoivent point du mal. » 
Mais ils ont perdu tout ce qui fait la di- 
gnité de Thomme, et quand on va de Ve- 
nise à Constantinople, (c n'estiraeroit-on pas 
que sortant d'une cité d'hommes on est entré 
dans un parc de bêtes ? Deux choses en- 
tretiennent cette tyrannie, une fois fondée, 
l'ignorance et le goût des vils plaisirs. 11 
faut que le tyran donc proscrive a les livres 
et la doctrine qui donnent plus que toute 
autre chose aux hommes le sens de se re- 
connoitre et de haïr la tyrannie; » il faut 
de plus qu'il leur prodigue les divertisse- 
ments les plus capables de les énerver et de 
les étourdir. C'est ainsi que Cyrus, maître 
de Sardes, y établit avant tout des tavernes, 
des théâtres^ des jeux et tout ce qui pou- 
vait favoriser le goût des plaisirs, et « il 
se trouva si bien de cette garnison » mise 
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dans Sardes, qu'il n'eût plus besoin d'y ti- 
rer Tépée. De même à Rome, où les « théâ- 
tres, les jeux, les farces, les gladiateurs, 
les bêtes étranges, les tableaux et autres 
telles drogueries étoient les appasts de la 
servitude. » La tyrannie n'est pas toujours 
aussi sincère dans son dessein d'efféminer 
les hommes, mais la Boëtie assure que 
ce sous sa main ^ elle ne « pourchasse » ja- 
mais autre chose. Et ce succès une fois ob- 
tenu, qui dira l'abêtissement sous lequel 
sert et languit cette multitude ? Les choses 
les plus claires lui échappent, et il n'est 
rien qu'on ne puisse attendre de sa stupi- 
dité : a Tel, dit la Boétie, eût amassé au- 
jourd'hui le sesterce (jeté au peuple), tel 
se fût gorgé au festin public en bénissant 
Tibère et Néron de leur belle libéralité, 
qui le lendemain estant contraint d'aban- 
donner ses biens à l'avarice, ses enfants à 
la luxure, son sang même à la cruauté de 
ces magnifiques empereurs, ne disoit mot 
non plus qu'une pierre et ne se remuoit 
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non plus qu'une souche. » Bien plus, la 
foule dispense la plus entière popularité, 
elle garde son meilleur souvenir non-seu- 
lement à Jules César^ qui « donna congé 
aux lois et à la liberté, » mais à Néron 
lui-même, non-seulement à ceux qui ont 
fondé la servitude, mais à ceuxquiTayant 
trouvée établie en ont le plus abusé. 

Quel est cependant le ressort, le fonde- 
ment de cette servitude? Qu'est-ce qui 
intéresse tant de gens au maintien de ce 
pouvoir despotique ? Quel sentiment porte 
tant d'hommes à lui prêter les mains, les 
esprits dont il a besoin et sans lesquels il 
ne pourrait exister un seul jour? La Boé- 
tie ne voit d'autre cause à ce concours 
d'indispensables serviteurs que l'intérêt 
personnel, se répandant de proche en pro- 
che et rattachant les uns par les autres 
une foule d'hommes à la tyrannie, qui de- 
vient ainsi le centre de toutes les convoi- 
tises et la source de tous les avantages. 
Cinq ou six ont l'oreille du maître ; ces 
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six en ont six cents « qui profitent sous 
eux; ces six cents tiennent sous eux six 
mille qu'ils ont élevés en état ; et qui vou- 
dra dévider ce filet verra que non pas les 
six mille^ mais les cent mille^ les millions 
par cette corde se tiennent au tyran, qui 
s'en aide, comme dans Homère Jupiter, 
qui se vante, s'il tire la chaîne, d'amener 
tous les dieux.... «Voilà, selon la Boéde, 
le grand ressort du pouvoir despotique; 
c'est là le secret qu'il poursuivait de page 
en page en se demandant comment la ty- 
rannie pouvait exister et se soutenir sur la 
terre ; et cette organisation de la tyrannie 
est d'autant plus funeste, que c'est « tout 
le mauvais et toute la lie du royaume » qui 
s'amasse autour du tyran par une attraction 
naturelle, comme dans les corps les hu- 
meurs affluent vers la partie malade. Triste 
avantage d'ailleurs que d'être si voisin de 
la souveraine puissance, exposé de si près 
à ses brusques caprices? N*est-ce pas Ca- 
ligula qui disait en embrassant la plus 
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chère de ses maîtresses : « O la belle tête 
qu'un seul mot de moi peut faire tomber ! » 
Évitons donc les tyrans ; tenons nos yeux 
levés vers le ciel et gardons notre honneur 
avec l'aide de Dieu, qui ne saurait aimer 
l'avilissement de ses créatures. 

Tel est ce traité, qui n'est, à vrai dire, 
qu'un cri éloquent contre la servitude, 
mais qui nous explique a peine en quoi elle 
consiste et qui est bien loin de nous don- 
ner la raison véritable de son existence. Ce 
n'est point, en effet, nous découvrir le 
ressort du pouvoir despotique que de nous 
dire seulement qu'il intéresse de proche 
en proche un grand nombre d'hommes à 
son maintien et à sa prospérité. Il y a des 
causes plus profondes à ce fléau lorsqu'il 
se déclare dans une société humaine et 
qu'il la consume. Il revêt des formes di- 
verses, il parle divers langages, il agit de di- 
verses manières, et si la Boétie a saisi au 
vif quelques-uns de ses caractères les plus 
généraux et les plus durables, il est bien 
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d'autres traits importants de sa physiono- 
mie qu'il a laissés dansTombre. Il n'a point 
cherché où commence la tyrannie, où finit 
le pouvoir légitime, nécessaire au maintien 
de toute société humaine ; il n'a rien dit 
qui pût nous aider à entrevoir en quel mo- 
ment, de quelle façon la juste obéissance 
qu'une créature raisonnable peut compren- 
dre et souffrir perd son nom pour prendre 
le nom honteux de servitude. En un mot, 
il soulève plus de questions qu'il n'en ré- 
sout, et en agitant avec une éloquence si 
brûlante ce triste sujet de méditation pour 
lesplus nobles intelligences, il nous instruit 
moins qu'il ne nous oblige à penser. Fran- 
chissons donc les bornes un peu étroites 
de ce discours et cherchons nous-mêmes 
ce que c'est véritablement que la servi- 
tude, à quoi on peut la reconnaître et 
d'où elle vient. 




II 




I la servitude n'était fondée, 
comme la Boétie paraît le croire, 
que sur l'abêtissement du grand 
nombre et sur Tintërêt personnel des mal- 
honnêtes gens, groupés autour d'un pou- 
voir despotique, elle n'aurait aucune 
chance de durée, et on ne la verrait jamais 
longtemps abaisser et ravager un peuple. 
Elle a des fondements plus solides, et si 
l'on étudie de près ce qui la soutient, on 
découvrira, comme il arrive le plus sou- 
vent, une parcelle de justice et de vérité 
qui prête sa fprce à un échafaudage de 
mensonges. Rien de complètement faux 
et d'absolument mauvais ne peut se soute- 
nir dans le môndCy et c'est dans un mé- 
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lange, à la vérité fort inégal, de mal et de 
bien qu'il faut chercher la raison de tout 
fléau qui dure. L'obéissance est la condi- 
tion inévitable et l'indispensable lien de 
toutes les sociétés humaines ; c'est cette 
obéissance juste et nécessaire qui, altérée 
dans ses traits essentiels et détournée de 
son but légitime, devient la servitude. 
Mais alors même que cette obéissance est 
ainsi gâtée et déshonorée, alors même 
qu'elle a changé de nom aux yeux de tous 
ceux qui pensent, elle n'en garde pas moins 
une partie de sa vertu parce qu'alors même 
on la sent nécessaire et qu'on ne peut son- 
ger à s'en passer. L'art de la tyrannie con- 
siste à confondre cette obéissance avec la 
servitude au point que les deux choses pa- 
raissent n'en faire plus qu'une seule et que 
le vulgaire devienne incapable de les dis- 
tinguer. 

Les gens sages ne s'y trompent pas aussi 
aisément que le vulgaire, mais ils peuvent 
désespérer de séparer deux choses siadroi- 
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tement mêlëes; et s'ils ne voient aucun 
moyen de rendre à Tobéissance, sans la- 
quelle la société ne peut vivre, sa noblesse 
et sa pureté naturelles, les plus honnêtes 
d'entre eux peuvent être tentés de l'endurer 
sous la forme mensongère et pesante qu'on 
lui a donnée, plutôt que d'ébranler inuti- 
lement tout l'État. C'est ce genre de rési- 
gnation qui s'est appelé dans tous les temps 
et dans toutes les langues, préférer la ser- 

çUude à t anarchie; et cette expression si 
familière n'exprime pas autre chose qu'un 
certain désespoir de dégager l'obéissance 
raisonnable et nécessaire de l'obéissance 
déréglée et honteuse avec laquelle on l'a 
trop habilement confondue. Ce désespoir, 
ou si l'on veut, cette défiance d'eux-mêmes 
et de la fortune, poussée jusqu'à la rési- 
gnation, que les honnêtes gens peuvent 
ressentir, est donc le fondement véritable 
de toute tyrannie qui subsiste un certain 
temps sur la terre. Elle ne se soutient, 
comme la Boétie l'a clairement vu, que si 
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on l'endure; mais on ne l'endure que par 
le désespoir d'y porter remède, ou, ce qui 
revient au même, par la crainte d'encourir 
un mal plus grand encore en essayant 
de s'en affranchir. Et ceux qui aiment à 
réfléchir peuvent comprendre ici, sans 
qu'il soit besoin de s*y arrêter, pourquoi 
la servitude ne peut guère être accompa- 
gnée, chez les peuples qui l'endurent, 
d'aucune générosité de sentiment, d'aucun 

bel effort de génie ou de vertu, pourquoi 
il y a une guerre secrète et perpétuelle 
entre elle et tout ce qui élève ou enharrlit 
le cœur de Fhomme : c'est qu'elle provient 
avant tout du découragement de l'âme 
humaine, de l'impuissance que l'âme se 
reconnaît ou se suppose, et que par là elle 
tient de près aux idées et aux sentiments 
les plus propres à nous énerver et à nous 
alanguir. 

J'ai dit sur quoi repose la servitude et 
dans quel sens elle mérite, en effet, le nom 
de volontaire. En quoi cependant consiste 
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t-çUe elle-même! A quel moment peut-on 
dire qu'elle existe, à quel signe peut-on 
reconnaître que la limite de Tobéissance 
raisonnable est franchie et qu'une société 
humaine, détournée du droit chemin par 
les événements ou par une main coupable, 
a fait le premier pas vers les tristes et mal- 
saines régions de l'esclavage ? Celte limite 
qui sépare l'obéissance nécessaire et légi- 
time de la servitude est variable, selon les 
lieux et les temps, selon l'état des sociétés 
qui ont besoin de plus ou moins de disci- 
pline pour se soutenir, selon l'état des 
âmes qui peuvent accorder plus ou moins 
d'obéissance sans s'abaisser. Ne croyez 
point cependant vous échapper par ce 
chemin, apologistes de la servitude, en 
vous écriant que cette concession suffit, 
qu'il est des sociétés où ce que nous enten- 
dons par despotisme est nécessaire, et que 
ce mot même est vide de sens puisqu'il 
peut s'appliquera des états tout différents. 
Oui, la limite de l'obéissance légitime est 

5 
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variable, et ce qui pourrait être servitude 
à Paris ou à Londres pourrait ne point 
Têtre à Constantinople ou à Ispahan ; mais 
si cette limite est variable, on n'en est que 
plus certain de la bien connaître où Ton 
se trouve, et par sa flexibilité même elle 
échappe à ces chances d'erreur que les 
règles trop absolues ne peuvent guère 
éviter. Du reste, cette flexibilité n'exclut 
pas toute règle, et il est des signes constants 
auxquels la servitude peut se reconnaître. 
On peut dire qu'elle existe lorsqu'un peu- 
ple est tenu éloigné du degré de liberté 
dont il est évidemment capable, ou mieux 
encore lorsqu'il est privé de la liberté dont 
il a joui pendant un temps assez long d'une 
façon régulière. Il est certain, par exemple, 
qu'en se refusant à Textension des privi- 
lèges du Parlement aussi bien qu'au main- 
tien de quelques-uns de ses anciens droits, 
Charles P' tendait doublement à mettre le 
peuple anglais en servitude, et que la ré- 
volution qui l'a renversé fut légitime. Il est 
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plus évident encore qu'en « donnant 
congé^ » selon Texpression admirable dé 
LaBoétie^ « aux lois et à la liberté, » c'est- 
à-dire en confondant dans leur main tous 
les pouvoirs, en se déclarant tribuns per- 
pétuels du peuple, en présentant leurs can- 
didats aux fonctions consulaires et en fai- 
sant des comices une formalité vaine^ César 
et Auguste ont efficacement, et pour tou- 
jours, réduit le peuple romain en servitude. 
Mais j'entends déjà qu'on triomphe de 
ce dernier exemple et qu'on s'écrie : Si ce 
changement d'état était nécessaire chez le 
peuple romain, comme il peut l'être pour 
d'autres, pourquoi le déplorer comme un 
malheur, pourquoi le reprocher comme 
un crime à ceux qui l'ont accompli I 
Pourquoi parler de tyran et de servitude! 
— Je demanderai à mon tour pourquoi les 
choses inévitables changeraient de nom et 
de valeur parce qu'elles sont inévitables, 
et pourquoi l'asservissement d'un peuple 
cesserait d*étre un malheur et un crime 



68 LA BOÉTIE. 

parce que ses fautes, ses discordes, sa mol- 
lesse, l'ont irrévocablement jeté sur cette 
funeste pente et l'ont précipité vers cet 
abîme. Ni le peuple qui s'est mis dans cet 
état de souffrir et parfois d'invoquer 
comme un bien relatif un mal profond et 
incurable, ni les hommes qui ont été choi- 
sis par la destinée ou qui se sont sentis 
appelés par leur perversité naturelle à 
inoculer ce poison à leur patrie, ne sont 
innocents et encore moins recommanda- 
bles, par cela seul que les uns et les autres 
se sont laissés aller au courant qui les 
poussait tous ensemble. On voit et il se 
passe sur la vaste scène du monde bien 
des choses inévitables dont la nécessité ne 
peut atténuer la laideur : la servitude est 
de ce nombre et aussi le tyran qui doit 
paraître en même temps qu'elle; il n'y a 
point cependant de servitude honorable 
ni de tyran innocent, et de tels mots ne 
s'accorderont jamais dans les langues hu- 
maines. Nulle société ne s'est encore passée 
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de supplices ; qui a jamais mis sa gloire à 
être bourreau? Je ne sais s'il faut ajouter 
foi aux prédictions flatteuses qu'on nous 
prodigue sur l'avenir de notre race ; je ne 
sais si nos descendants jouiront, comme 
on l'assure, d'une paix profonde et d'une 
inviolable liberté répandues sur toute la 
terre, mais aussi longtemps que le monde 
verra ce qu'il a toujours vu depuis qu'il 
existe : des Etats se former et périr, des 
sociétés se civiliser et se corrompre, des 
peuples s'élever à la liberté, s'y maintenir 
un certain temps, puis s'abîmer dans la 
servitude, on aura beau remarquer ou 
prétendre qu'une loi supérieure à tous nos 
efforts provoque périodiquement et or- 
donne ces décadences, il sera toujours beau 
de s'en défendre, coupable d'en profiter, 
honteux d'y concourir. Ne nous esl-il pas 
aussi ordonné à tous de mourir un jour ? 
ne devons-nous pas tous retourner en 
poussière ? Et cependant le mal qui ter- 
mine notre vie est un fléau, et celui de 
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nos semblables qui nous Tarrache un 
meurtrier. 

Être tenu éloigné de la liberté dont on 
est capable ou privé de celle dont on a 
joui^ voilà donc les signes constants de la 
servitude ; mais afin qu'il ne subsiste aucune 
obscurité dans ces sortes de choses et que 
notre mollesse n'ait point d'excuse, un 
signe intérieur nous a été donné qui nous 
avertit, à ne pouvoir nous y méprendre, 
de notre état de servitude. C'est l'humi- 
liation que nous ressentons en accordant 
à notre semblable plus d'obéissance qu'il 
ne lui en est dû selon Tordre de la nature 
et de la raison. Cette humiliation inté- 
rieure est pour ainsi dire d'ordre divin, 
en ce sens qu'elle est inévitable et involon- 
taire, et que l'homme le plus dévoré de la 
passion de servir sait qu'il sert, et se mé- 
prise au dedans de lui-même presque autant 
qu'il le mérite. Enfin, cette honte instinc- 
tive est si bien le signe moral de la servitude, 
qu'elle suit la servitude à travers ses traas- 



LA BOETIE. 71 

formations les plus diverses, et est enfer- 
mée, comme elle, dans des limites varia- 
bles selon les lieux et les temps. Un honnête 
homme de la cour de notre roi Louis XIV 
pouvait, par exemple, ne point se sentir hu- 
milié de certains actes de déférence que le 
plus vil courtisan de nos jours hésiterait à 
remplir envers le plus adulé des souverains 
modernes ; d'un autre côté, ce Français du 
' dix-septième siècle n'aurait pu supporter 
ridée de témoigner à ce grand roi le respect 
abject en usage chez les Mèdes et les Perses. 
Cette humiliation intérieure est donc varia- 
ble comme la servitude, et elle avertit que 
la servitude existe parce qu'elle ne paraît 
dans l'âme que si l'acte commis est réelle- 
ment servile par rapport au lieu et au temps 
qui le voient se produire; mais rien alors 
ne peut l'empêcher de paraître et de crier 
à la conscience de l'homme qu'il est esclave 
et qu'il se résigne à l'être. Cette voix de la 
dignité humaine mortellement blessée s'en- 
tend plus aisément que jamais si la servitude 
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est nouvelle et si le souvenir d'un état 
meilleur est récent, parce que la comparai- 
son, impossible à éviter entre le présent et 
un passé si voisin, rappelle sans cesse à 
riiomme qu'il sert et qu'il est honteux de 
servir. Plus la servitude est donc incontes- 
table et réelle, plus cette humiliation, qui 
en est le signe, est importune et vive, plus 
il est interdit à Thomme de s'y méprendre 
ou de l'oublier. En général, loin de lui 
donner le désir d'être meilleur, cette hu- 
miliation constante le rend pire; car une 
fois que l'homme a de bonnes raisons pour 
se mépriser lui-même et qu'il en prend son 
parti, il devient capable de tout. La Boétie 
a donc bien fait de remarquer que la servi- 
tude nouvellement établie devenait aisément 
la pire de toutes, et qu'en ce genre de chute 
on tombe d'autant plus lourdement qu'on 
tombe de plus haut. 

Ne perdons point de vue cette limite va- 
riable delà servitude, et accoutumons- nous 
à ne point regarder la tyrannie comme in- 
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separable de ces images violentes et gros- 
sières dont les mœurs des anciens^ le peu 
d'étendue et le peu d'unité de leurs Etats 
l'avaient entourée. La femme de bois et de 
clous de Nabis qui meurtrissait en les ser- 
rant dans ses bras les plus riches citoyens de 
Sparte asservie jusqu'à ce qu'ils eussent fait 
l'abandon de leur fortune, serait un meuble 
fort inutile dans les temps modernes où la 
collection régulière et savante des impôts 
peut suffire à tous les besoins du maître. 
L'arbitraire des exécutions dans l'ancienne 
Rome^ les ordres de mort envoyés par le 
prince, le centurion et son glaive, la lan- 
cette du médecin grec et l'effusion volon- 
taire du sang dans l'eau tiède sont des vieil- 
leries bonnes pour ces temps inhabiles où 
la puissance souveraine devait suppléer par 
la terreur à l'imperfection des instruments, 
où l'on ne connaissait pas l'art devenu vul- 
gaire de tout embrasser, de tout contenir, 
de tout courber, d'étendre sur tous et 
partout comme un réseau vivant d'autorité. 
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Bien plus, une société peut n'être en 
proie ni au meurtre, ni au pillage, les droits 
de chacun peuvent être même jusqu'à un 
certain point respectés, et cette société peut 
cependant par la violation évidente du 
droit de tous, être réduite et maintenue en 
servitude. Prenons un exemple qui nous 
soit familier et considérons un instant l'An- 
gleterre. Deux sortes de droits y existent 
aujourd'hui et s'y appliquent sans être con- 
testés par personne. Le premier, que j'ap- 
pellerais volontiers le droit personnel, con- 
siste en ce point, que chaque Anglais a des 
garanties fortes et nombreuses de n'être 
lésé parle pouvoir ni dans ses biens ni dans 
sa personne; le second, qui mérite le nom 
de droit national, consiste en ceci, que le 
peuple anglais décide souverainement, par 
le moyen de son Parlement et des ministres 
qui en dépendent, de la politique extérieure 
et intérieure du pays. N'est-il pas aisé de 
concevoir et d'imaginer un concours de 
circonstances qui, sans porter atteinte aux 
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droits personnels de chaque Anglais^ les 
priverait tous ensemble de leur droit na- 
tional ? Ne peut-on supposer un nouvel état 
de choses où leurs ministres ne relèveraient 
plus de leurs assemblées, oii la décision en 
temps opportun de leurs plus grandes af- 
faires serait enlevée à leur parlement, où ce 
Parlement enfin^ atteint dans sa formation 
par l'intervention excessive et prépondé- 
rante du pouvoir central, ne serait plus que 
Tombre de lui-même ? Certes, l'Angleterre, 
après ce grand changement, ne ressemble- 
rait pas tout d'un coup à Tancienne Rome 
ou à la Syracuse de Denis le Tyran. On 
pourrait y vivre avec sécurité, y trafiquer 
avec liberté, y jouir de ses biens, les échan- 
ger, les transmettre; ou pourrait même 
parler de temps à autre de la marche des 
affaires publiques et s'en plaindre, faire 
même semblant d'élire et semblant de dis- 
cuter; mais l'histoire qui va au fond des 
choses, et qui ne se paye pas de mots, dirait 
qu'àpartir de tel jour la mesure d'obéissance 
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que le peuple anglais devait à son gouverne^ 
ment a élé franchie, en d'autres termes que 
TAngleterre a été ce jour-là réduite en servi- 
tude, et lecœur humilié de chaque Anglais le 
lui dirait à lui-mêmeavec cette insistance et 
cette clarté dont nous parlions tout à l'heure. 
Il suffît maintenant que cette tyrannie 
existe, ou, si Ton veut, que cette suppres- 
sion d'une liberté capitale de fait et de 
droit ait été accomplie, pour qu'aussitôt on 
retrouve dans la société qui aurait éprouvé 
ce malheur tous les caractères que La Boé- 
tie a reconnus et signalés dans l'état de ser- 
vi tude . C'est une éternelle vérité que l'image 
de cette chaîne, rattachant au tyran tous 
ceux qui y participent à son pouvoir et en 
profitent, depuis le plus arrogant jusqu'au 
moins redouté ; c'est une vérité que les pires 
sont tout d'abord attirés vers lui comme 
les humeurs du corps autour d'une plaie 
qui le dévore ; c'est une vérité que la foule 
ignorante est portée à l'aimer en raison de 
son despotisme même, et à faire de son pou- 
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voir illimité le centre unique de ces espé- 
rances sans borties et de ce vague désir du 
mieux qui couvent toujours au sein des 
multitudes; c'est une vérité qu'un tel ré- 
gime est favorable à tous les genres de 
plaisirs qui peuvent distraire les hommes 
de leurs devoirs envers eux-mêmes; c'est 
enfin une éternelle vérité (et la plus hono- 
rable pour la nature humaine) que ceux qui 
se refusent à ces distractions vaines et qui 
ne se laissent point aller à ce joyeux délire, 
sont suspects, comme ceux dont la pâleur 
déplaisait à César, de chercher à garder la 
dignité de leur âme et de regretter la li- 
berté perdue. 

Quiconque a exprimé avec bonheur une 
de ces vérités qui ne changent point et que 
chaque pas de l'humanité confirme, est as- 
suré de vivre dans la mémoire de notre 
race, et mérite en effet de n'y point mou- 
rir. La Boétie était un savant et ardent 
ami de l'antiquité, un poëte aimable et sou- 
vent énergique ; il a fait de beaux vers, il a 



traduit^ avec une grâce digne d'Amyot, l'i'- 
conomigtie, de Xénophon, la Ménagerie 
comme il l'appelle d'un nom heureux et 
juste que nous aurions dû garder ; rien de 
tout cela cependant ne l'aurait fait vivre à 
travers le temps. Mab Montaigne a écrit 
sur lui un chapitre des Essais, lui- même il 
a écrit la Servitude volontaire, et le voilà 
immortel, car son nom est étroitement uni 
aux mots d'amitié et de liberté, mots divins 
que rien n'efTacera du langage des hommes. 
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1ER, croire et douter sont à 
l'homme ce que le courir est 
I au cheval, dit quelque part 
Pascal, au milieu de cette brillante pous- 
sière de pensées si longtemps inédites^ que 
son manuscrit, lu avec atteation et publié 
avec un religieux respect, a rendues de- 
puis une vingtaine d'années à la lumière. 
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Ce n'est donc pas un spectacle rare que 
de voir l'homme nier, douter ou croire, 
et passer à travers ces divers états avec un 
grand trouble d'esprit et de cruelles an- 
goisses du cœur. Il n'est pas non plus ex- 
. traordinaire de voir Thomme, arriver par 
cette incertitude ou par ses efforts pour la 
fuir, et par la croyance même dans la- 
quelle il veut se reposer, à une mélancolie 
profonde, à un amer dégoût de tous les 
biens de la vie, au désir ardent et inquiet 
d'une félicité inconnue, sans mesure, 
comme sans fin. Il se détourne alors de 
tous les plaisirs, il méprise les plus hum- 
bles, il reste froid devant les plus doux, 
il se défie des plus nobles ; rien ne saurait 
plus le tenter ni lui plaire, excepté ce 
qu'il ne lui est permis ni de voir, ni d'at- 
teindre en ce monde, et il se compare lui- 
même, avec raison, à un cerf qui languirait 
altéré au milieu de ses pâturages, écoutant 
le murmure d'une eau lointaine et brûlant 
de s'abreuver à une source invisible. 
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Combien d'hommes avant et après Pas- 
cal ont ainsi détourné leurs regards de 
la terre, depuis ces religieux de l'Inde, 
épris, bien des siècles avant le Christ, de 
solitude et de silence, de mortifications 
et de supplices, jusqu'à ceux de nos con- 
temporains qui cherchent encore loin du 
bruit la liberté de souffrir et de prier! 
Mais de même que dans le chœur de la 
tragédie antique quelqu'un parlait au nom 
de la foule, les sentiments universels et 
éternels de l'humanité trouvent dans quel- 
ques hommes des interprètes si accomplis 
ou si touchants, qu'ils semblent avoir parlé 
pour tout le monde; et chacun de ceux 
qu'une pensée semblable anime reconnaît 
dans leur parole la claire et forte expres- 
sion de ce qui s'agite confusément en son 
âme. Ce n'est jamais sans quelque juste 
cause qu'un homme devient ainsi la voix 
de la foule ; et si pour nous, Français, 
Pascal représente, mieux que tout autre, 
ceux de nos semblables qui, tourmentés 
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par le problème de la vie, Tont résolu en 
méprisant la vie et en aspirant au ciel, les 
raisons ne manquent pas pour assurer à 
son nom cette gloire douloureuse. Il a 
éprouvé plus qu'aucun de ses semblables, 
peut-être, le supplice de l'incertitude; il a 
voulu plus ardemment qu'aucun de nous 
savoir le dernier mot de la destinée hu- 
maine, et c'est l'intensité même de ce dé- 
sir, devenu une angoisse, qui est le ressort 
de son éloquence. Venu dans un temps où 
notre langue allait toucher à sa perfection, 
il a contribué à la rendre parfaite, et la 
forte originalité de l'expression vient en 
aide, pour faire durer ses écrits, ébauchés 
et mutilés, à Téternel intérêt de la pensée. 
Enfin ce jeune homme avait reçu en nais- 
sant des dons si beaux et si rares, il était 
armé d'un génie si pénétrant, que l'admi- 
ration, en le considérant, allait jusqu'à 
l'épouvante, et nul ne peut dire jusqu'où 
il se fût avancé dans l'ordre des sciences 
humaines, s'il ne s'était, dès le premier 
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pas, arrêté et perdu dans la contempla- 
tion de l'infini. Le doute fui avec violence, 
la foi embrassée avec une sorte de déses- 
poir, les passions étouffées plutôt que con- 
tenues, la gloire dédaignée à Tâge même 
où Ton voudrait mourir pour elle, le gé- 
nie sacrifié ou plutôt enfermé dans un seul 
objet et uniquement voué au salut des 
âmes, la hauteur du caractère et de l'esprit 
faisant un continuel effort pour s'anéantir 
devant la croix, une vie languissante et 
mortifiée dans un corps débile, une mort 
prématurée auprès d'une œuvre incom- 
plète, voilà l'histoire de Pascal, histoire 
plus émouvante que si elle était remplie 
d'événements extraordinaires, et digne 
d'occuper un rang élevé dans les annales 
humaines, puisqu'elle est entièrement com- 
posée de ce genre particulier d'inquiétudes 
et de douleurs qui fait la dignité de notre 
nature, par cela même qu'il n'a rien à dé- 
mêler avec les intérêts ici-bas. 

Comment raconter une telle vie après 
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rinimitable récit que la sœur même de 
Pascal jen a laissé ? La simplicité de ces pa- 
ges vraiment chrétiennes est ce qui con- 
vient le mieux à ce grand homme. Quel 
spectacle que celui de cet enfant, ques- 
tionneur opiniâtre et ingénieux à l'âge où 
l'on balbutie encore, habile à discerner les 
défaites et refusant d'en prendre son parti, 
vraiment né pour savoir et déjà incapable 
de s'arrêter en dehors de la vérité, ni de 
se reposer ailleurs qu'en pleine lumière! 
Ecarté de la géométrie, on sait comment 
il l'invente; on sait ses découverles soli- 
taires, les larmes silencieuses de son père, 
effrayé et ravi de ce prodige, le conseil du 
bon M. le Palleur, qui « ne trouvait pas 
juste de captiver cet esprit et de lui cacher 
cette connaissance. » On le laisse donc se 
plonger dans ces sciences si belles par 
leur certitude, et il y jouit librement de 
la vérité qu'il avait ardemment recherchée. 
Mais dès sa vingt-quatrième année il dit 
adieu aux sciences, et, touché d'une eu- 
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riosité plus haute, il poursuit la vérité par 
un chemin moins facile; il croit la saisir 
tout d'abord, il l'embrasse avec une ar- 
deur qu'il répand autour de lui. Son 
père, déjà chrétien, reçoit de son fils des 
leçons d'austérité; sa sœur entre à Port- 
Royal; tous ceux qui l'approchent sont 
échauffés du feu qui le consume. 

Cependant les infirmités l'avaient assiégé 
dès sa jeunesse, et, depuis Tâge de dix-huit 
ans, il n'avait pas connu un seul jour sans 
douleur. L'excès même de ses maux. Tor- 
dre des médecins qui intéressent sa con- 
science à la conservation de sa vie, le font 
glisser dans le monde, et il ne tarde guère 
à trouver quelque douceur dans les devoirs 
et dans les agréments de la société hu- 
maine. On ne peut guère douter que son 
cœur ne fût ému, qu'il n'ait senti le plaisir 
et la douleur d'aimer, qu'il n'ait enfin 
joui et souffert pendant un temps bien 
court de ce qui occupe longtemps la plu« 
part des hommes. Est-il besoin de se de- 
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mander ce qui le ramena brusquement à 
de plus hautes pensées , à la grande et 
unique affaire de sa vie ? Est-ce un acci- 
dent auquel il échappa par une sorte de 
miracle ? Est-ce cette nuit d'extase dont il 
écrivit et conserva toujours, cousu dans 
son habit, le singulier témoignage ? Est-ce 
enfin la pieuse influence et Texhortation 
de cette même sœur, qu'il avait lui-même 
poussée hors du monde et enflammée de Ta- 
mour divin ? Ce fut tout cela peut être, mais 
ce fut avant tout l'irrésistible mouvement 
de son propre cœur, l'obsession du grand 
problème de la vie future, l'impossibilité 
de s'en divertir par les objets ordinaires 
de l'activité ou de la frivolité humaine, 
l'irrémédiable dégoût de tout ce qui n'était 
pas Dieu. Il abandonne donc tout ce qui 
n'est pas lui et va le chercher dans la retraite. 
Dès lors commence une vie de médi- 
tations, d'austérités et de souffrances, le 
plus souvent imposées par la nature, mais 
acceptées par la volonté et presque savou- 
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rées par la foi. Qu'il parle, qu'il prie, qu'il 
écrive, qu'il s'entretienne avec quelques 
amis touchés de la même passion des cho- 
ses divines, il n'a plus qu'un sentiment et 
qu'une pensée : l'avenir de l'homme au 
delà de ce monde, la façon de s'y prépa- 
rer et le néant de tout le reste. S'il s'ou- 
blie un instant hors de cette idée, ou s'il 
sent s'élever en lui quelque fierté de l'a- 
voir et de la communiquer aux autres, s'il 
prend plaisir à la louange, s'il s'enivre par- 
fois de sa propre parole, une ceinture de 
fer lui rappelle, par ses morsures cachées, 
le peu qu'il est et ce qu'il a résolu. Son dé- 
sir ardent de béatitude, ses angoisses pour 
le salut n'ont pourtant rien d'égoïste ; il 
plaint les autres à l'égal de lui même, il 
voudrait les sauver des souffrances du 
doute, des périls mystérieux de l'autre vie, 
et comme on s'accorde à louer la force 
merveifleuse qu'il a reçue du ciel pour 
pénétrer les esprits et pour remuer les 
cœurs,, il entreprend un grand ouvrage 
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afin de conduire au repos de la foi ceux 
qui languissent dans le monde, ou, ce qui 
est pire, qui s'y trouvent heureux. Il veut 
dit-il, les tirer d'un mal dont il a souffert 
lui-même, mais l'effort qu'il fait pour les 
en tirer laisse voir qu'il n'en est pas guéri. 
Il écrit par charité pure ; écrivain vrai- 
ment unique au monde par son détache- 
ment à l'égard de son propre ouvrage et 
par son mépris absolu de la gloire. Cepen- 
dant ses maux augmentent ; toute applica- 
tion lui devient impossible, et ses dernières 
années sont une perpétuelle agonie. Alors 
redoublent son humilité, son détachement 
de tout lien terrestre, son amour inquiet 
et ingénu pour les pauvres, sa patience ou 
plutôt son goût pour la douleur : « Ne me 
plaignez point, dit-il ; la maladie est l'état 
naturel des chrétiens, parce qu'on est par 
là comme on devrait toujours être, dans 
la souffrance des maux, dans la privation 
de tous les biens et de tous les plaisirs 
des sens, exempt de toutes les passions qui 
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travaillent pendant tout le cours de la vie, 
sans ambition, sans avarice, dans Tattente 
continuelle de la mort.... » 11 s'éteignit 
plein de ces pensées. 

Si nous considérons un moment cette 
courte existence au même point de vue que 
toutes les autres ; sî, voulant y appliquer 
la règle habituelle de nos jugements, nous 
nous demandons quelle place y a tenue ce 
que nous appelons ordinairement le bon- 
heur, nous trouvons à peine quelques in- 
stants heureux, dans cet étroit enchaîne- 
ment de douleurs physiques et d'angoisses 
morales. Pascal fut heureux, sans doute, 
lorsque son jeune esprit, délivré des liens 
dans lesquels Pavait retenu une prudence 
excessive, put s'élancer dans les sciences 
exactes et y trouver une solide pâture. Il 
connut alors pendant un temps bien court, 
mais dans toute sa plénitude, le bonheur 
d'apprendre et de savoir, la joie ineffable 
de découvrir. Il fut heureux encore dans 
ces agitations variées du cœur, que son 
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Discours sur les passions de t amour dé- 
crit et explique avec une admirable déli- 
catesse. Certes, Pascal amoureux ne ces- 
sait pas d'être chrétien et philosophe. Son 
amour n'est pas un transport aveugle et 
n'a rien de l'ivresse ; il ne va jamais jus- 
qu'à empêcher ce moraliste involontaire de 
s'étudier lui-même. Son esprit curieux suit 
avec application les mouvements de son 
âme, et sa pensée mélancolique trouve dans 
les défaillances mêmes de l'amour un nou- 
vel aliment. Il s'étonne que l'amour ne 
puisse se soutenir toujours le même, qu'il 
faille « reprendre des forces pour mieux 
aimer ; » et il reconnaît « une misérable 
suite de la nature humaine » dans ces las- 
situdes inévitables du cœur. Néanmoins le 
bonheur d'aimer et de souffrir en aimant 
éclaire et échauffe ces pages éloquentes, qui 
étaient si dignes d'échapper à l'oubli ; et, 
par une juste compensation de la nature, 
cette attention soutenue et perçante de la 
pensée, cette merveilleuse délicatesse d'im* 
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pressions qui rendent un cœur sî sensible 
à toutes les imperfections de l'amour le 
rendent aussi plus capable d'en apercevoir 
et d'en goûter toutes les délices. Pascal 
dut encore être heureux, ne fût-ce qu'un 
jour, du succès éclatant des Provinciales ; 
non -seulement parce qu'il aimait avec 
passion sa cause et ses amis^ non-seu- 
lement parce qu'un tel polémiste ne pou- 
vait, quoi qu'il fit, être tout à fait in- 
sensible au plaisir d'avoir porté un coup 
si sûr et de voir chanceler l'adversaire, 
mais parce que son ouvrage était vraiment 
admirable et qu'il ne pouvait éviter de le 
sentir» 11 aimait en tout la perfection, et 
cVst, nous dit sa sœur, « une des choses sur 
lesquelles il s'examinait le plus que la fan- 
taisie de vouloir exceller en tout, comme se 
servir en toutes choses des meilleurs ou- 
vriers et autres choses semblables, a II di- 
sait souvent, par exemple, qu'il fallait ser- 
vir les pauvres pauvrement, c'est-à-dire 
chacun selon son pouvoir, sans grand des- 
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sein, sans excellence j comme nous dirions 
aujourd'hui sans prétention. Pourtant ce 
grand et délicat esprit était attiré et séduit 
plus qu'il ne voulait par l'excellence ; l'ou- 
vrage bien fait dans tous les genres lui 
donnait malgré lui du plaisir, et la perfec- 
tion des Pros^inciales^ son ouvrage, ne 
pouvait manquer de chatouiller son cœur. 
Si l'on veut enfin tenir compte de tous ces 
instants de bonheur, qui peut dire combien 
de fois, au milieu même de ses plus dures 
austérités et de ses inquiétudes les plus 
vives, il a joui, à défaut d'autre plaisir, du 
plaisir de se combattre et de se vaincre, 
de s'immoler et de sentir tout le prix 
de son sacrifice? oc Quel mal vous arri- 
vera-t-il en prenant ce parti ? » dit-il lui- 
même dans cette page saisissante où il 
presse Tincrédule de parier pour Dieu et 
pour l'autre vie : « Quel mal vous arrivera- 
t-il ? vous serez fidèle, honnête, humble, 
reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami vé- 
ritable. A la vérité, vous ne serez point dans 
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les plaisirs empestés^ dans la gloire^ dans 
les délices : mais n'en aurez-vous point 
d'autres ? » Ce sont ces autres plaisirs mê- 
lés à ses longues tristesses qu'on ne peut 
connaître^ parce qu'ils sont restés entre 
. Dieu et lui ; c'est un genre de compte qui 
ne se règle point ici-bas, et c'est le besoin 
instinctif de le voir régler un jour qui 
force l'homme à lever si souvent les yeux 
vers le ciel. 

Mais ce qu'on voit de sa vie et surtout 
ce qu'il nous montre de lui-même toutes 
les fois qu'il décrit avec un accent si per- 
sonnel et si vrai la nature de l'homme, 
permet de penser que la paix de l'esprit lui 
a été presque toujours étrangère, et que la 
foi même, à laquelle il s'attachait par un 
acte de volonté dans lequel on sent l'effort, 
était le plus souvent impuissante à calmer 
les troubles de son cœur. Cette instabilité 
des choses humaines, cette fragilité des 
attachements les plus nobles ou les plus 
doux, cette fuite perpétuelle de tout ce qui 



96 PASCAL. 

Dous entoure et de nous-mêmes, dont les 
moralistes aiment à nous entretenir, sans 
en être toujours réellement émus, dont 
nous parlons souvent, tous tant que nous 
sommes, non point sans y croire, mais sans 
y penser assez fortement pour en souffrir, 
étaient pour Pascal d'une effrayante réalité ; 
bien que cette idée fût toujours pré- 
sente à son esprit, elle ne fut jamais pour 
lui émoussée par l'habitude ; il la considé- 
rait toujours avec une émotion aussi vive 
et aussi profonde que si elle venait de l'as- 
saillir, et toutes les fois qu'il l'exprime, 
c'est avec une anxiété si sincère, un désir 
si ardent de nous en pénétrer, qu'on croit 
le voir et l'entendre nous annonçant le né- 
ant du monde et nous suppliant d'en sor- 
tir, comme le prophète hébreu avertissait 
les habitants de Ninive de leur destruction 
inévitable et prochaine. Soit qu'il déve- 
loppe cette pensée en quelques pages, 
comme dans l'admirable Ecrit sur la 
conversion du pécheur j soit qu'il la laisse 
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échapper comme une plainte ou comme un 
cri de terreur devant a le silence éternel 
de ces espaces infinis » qui nous entourent, 
devant cet « univers muet » qui nous dé- 
vore et se dévore lui-même, il en est as- 
siégé et tourmenté comme on le serait d'un 
mal physique qui ne nous laisserait aucun 
repos, et la tradition qui nous le montre 
effrayé d'un abîme matériel et visible, tou- 
jours ouvert à ses côtés, nous donne Pi- 
mage la plus fidèle et la plus sensible de 
l'état de son âme. C'est cet état qu'il ne 
pouvait endurer, et s'il voulait si opiniâ- 
trement y amener les autres, c'était avec 
l'espoir qu'ils le trouveraient comme lui 
intolérable et qu'ils se demanderaient avec 
angoisse par quel chemin on en peut sor- 
tir, w Je ne puis approuver, » dit-il au dé- 
but de son grand ouvrage, <r que ceux qui 
cherchent en gémissant. » Ces deux mots 
racontent sa vie ; il a cherché en gémis- 
sant, voyons ce qu'il a trouvé. 



n 




lEir ne ressemble plus à des ruines 
que les matériaux de quelque 
vaste édifice, s'ils sont restés 
épars sur le sol, et l'œil contemple avec la 
même tristesse ce que Thomme n'a pas 
achevé et ce que le temps a détruit. Cette 
grande apologie de la religion chrétienne 
que Pascal avait conçue et qu'il avait com- 
mencé d'écrire nous offre à peu près le 
même aspect dans les éditions fidèles qu'on 
en a publiées de nos jours, que si un an- 
tique manuscrit, à moitié consumé ou im- 
parfaitement déchiffré, n'en avait livré que 
qu elques fragments à la curiosité humaine . 
Ceschapitresébauchés, ces développements 
à peine entamés, ces sentences incomplè- 
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tes, dont parfois le sens même nous fuît, 
semblable à des portiques élégants^ mais 
sans issue, à des degrés superbes qui ne 
conduiraient nulle part, paraissent d'abord 
avoir échappé à une destruction qui nous 
aurait dérobé la plus grande partie de ce 
bel ouvrage; mais la répétition incessante 
des mêmes idées, sous des formes différen- 
tes, mille essais divers dont la trace est sous 
nos yeux, suffiraient, à défaut d'autre in- 
dice, pour nous apprendre que, loin 
d'avoir pu assembler ces matériaux. Fau- 
teur n'a pas même eu le temps de les choi- 
sir. Voulait-il écrire une exposition régu- 
lière de sa doctrine, ou nous donner le 
spectacle d'une discussion pressante ? Se- 
rait-ce une suite de dialogues, un échange 
de lettres? Pascal n'avait encore rien dé- 
cidé à cet égard, et dans plus d'une note 
rapide, on le voit délibérant avec lui- 
même sur la forme qui pourrait le mieux 
convenir à sa pensée. 

Mais sur le fond même de cette pensée. 
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c'est-à-dire sur la méthode à suivre pour 
prouver la vérité de la religion chrétienne, 
il n'avait aucune incertitude, et son 
ouvrage eût été achevé jusqu'à la dernière 
ligne, il eût été conduit jusqu'à cette per- 
fection, jusqu'à cette excellence que Pas- 
cal ne pouvait s'empêcher d'aimer, que 
nous n'aurions pu y trouver sur ce point 
de plus vives lumières. C'est parce que la 
pensée de Pascal est évidente, c'est parce 
que son plan est aussi clair qu'inflexible, 
c'est parce que tous les fragments, toutes 
les phrases, tous les mots sortis de sa 
plume peuvent prendre place dans sa mé- 
thode de démonstration et la confirment, 
que Pascal occupe un rang si original et 
si élevé parmi les apologistes de la religion 
chrétienne. Cet impérieux esprit, saisi, 
au milieu des sciences exactes et naturelles^ 
de l'amour de la religion et de la passion 
de la répandre, a voulu simplement appli- 
quer à la démonstration de la vérité du 
christianisme la méthode en usage pour 
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les démonstrations scientifiques, et ne 
laisser, s'il était possible, pas plus d'échap- 
patoires à l'esprit de l'homme pour éviter 
de croire au christianisme que nous n'en 
aurions aujourd'hui, par exemple, pour 
refuser notre créance au mouvement de 
la terre. 11 a donc voulu donner au chris- 
tianisme, dans la science de l'homme, le 
rôle que joue l'hypothèse dans les démon- 
strations de la science appliquée à l'étude 
de la nature; c'est-à-dire rassembler un 
certain nombre de faits incontestables^ et, 
notre assentiment sur l'existence de ces 
faits une fois obtenu, nous démontrer 
non seulement que le christianisme rend 
raison de tous ces faits, mais qu'il peut 
seul en rendre raison, et que, si la reli- 
gion chrétienne n'était pas vraîe, il serait 
impossible de les expliquer. 

Pour comprendre la force à peu près 
invincible de ce genre de démonstration 
lorsqu'on l'emploie dans les sciences qui 
le comportent, il suffit de songer au lé- 
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gilime crédit dont l'hypothèse de l'attrac- 
tion^ par exemple, jouit aujourd'hui parmi 
les hommes. Personne n'a vu ou touché 
l'attraction y et la cause de ce phéno- 
mène est un mystère aussi impénétrable 
que tous ceux qu'on peut proposer à 
l'esprit de l'homme : mais lorsque depuis 
la pierre qui roule sous nos pieds, de- 
puis l'eau du ruisseau qui s'écoule^ depuis 
le grain de sable qui glisse entre nos 
doigts pour tomber sur la terre, jusqu'à 
ces parcours immenses des corps célestes 
qui modifient à nos yeux, la face du ciel, 
tout est expliqué par cette hypothèse que 
les corps s'attirent avec une force déter- 
minée par leur masse et par leur distance ; 
lorsqu'à l'aide de cette hypothèse la marche 
du monde visible devient lumineuse et 
simple, au point d'être comprise par un 
enfant, tandis que, sans elle, les mouve- 
ments grands ou petits de la matière n'of- 
friraient aux regards du plus puissant génie 
qu'un inextricable chaos ; lorsque enfin cette 
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hypothèse, après avoir inondé tout ce que 
nous voyons de sa vive lumière, permet à 
notre pensée de devancer nos yeux, d'an- 
noncer le retour de certains astres à des 
époques fixées, bien plus, d'en découvrir 
d'autres sans les voir, par le trouble qu'ils 
apportent dans la marche de leurs voisins, 
de prendre ce trouble même pour fonde- 
ment de nos calculs et de décrire la masse, 
le poids et la vitesse de ces hôtes encore 
invisibles des cieux, en attendant l'heure 
inévitable où ils paraissent enfin pour nous 
donner raison ; lorsque la preuve se fait 
ainsi tous les jours, lorsque la vérité jaillit 
ainsi de toutes parts, il est impossible que 
l'esprit humain se refuse à un degré de 
probabilité si voisin de la certitude et ne 
convienne avec lui-même, non sans quel- 
que fierté, qu'il a saisi et qu'il possède un 
des premiers ressorts et une des suprêmes 
lois de ce vaste univers. Voilà le genre 
d'évidence que la touchante aifibition de 
Pascal a rêvé pour la religion chrétienne; 
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voilà le degré de conviction auquel son ar- 
dente charité désirait nous conduire. 

11 fait donc pour la théologie quelque 
chose d'analogue à ce que Socrate avait 
coutume de faire pour la philosophie ; il 
la rappelle sur la terre et veut lui donner 
pour fondement solide des faits constatés 
dans la nature même de l'homme. Car, si 
ces faits sont admis, si le christianisme 
les explique tous, et si lui seul peut les ex- 
pliquer, comment la religion chrétienne, 
devenue ainsi la clef du monde moral, le 
dernier mot de la nature humaine, ne se- 
rait-elle pas la religion véritable? « Pour 
entrer dans ce dessein, » dit Etienne 
Périer, en rapportant le discours oii Pas- 
cal exposait à ses amis le plan de son ou- 
vrage, « il commença par une peinture 
de l'homme, et il n'oubha rien de tout ce 
qui pouvait le faire connaître et au dedans 
et au dehors de lui-même jusqu'aux plus 
secrets mouvements de son cœur. » Voilà 
comment Pascal devient par nécessité un 
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moraliste. Il lui faut bien peindre Thomme, 
a6n de nous prouver que Thomme est une 
énigme parfaitement close et inexplicable 
par toute aulre hypothèse que la vérité de 
la religion chrétienne. Plus la nature de 
l'homme sera donc singulière, pleine de 
contradictions étranges, inintelligible à la 
seule raison, plus sera évidente et mieux 
sera reçue la seule vérité qui l'explique. 
Plus profonde sera l'obscurité, plus vive 
et plus bienfaisante nous paraîtra la lu- 
mière. Pascal se plaît donc à nous confon- 
dre d'abord par le spectacle des contradic- 
tions de notre nature, et par notre impuis- 
sance à les concilier dans une théorie de 
l'homme et du monde qui soit agréable à 
notre intelligence. C'est cet effort soutenu 
de Pascal pour nous enfermer dans ce dé- 
dale et pour nous pousser ainsi au christia- 
nisme comme à la seule issue qui reste à 
notre désespoir, en attendant que nous l'ac- 
ceptions avec joie comme un chemin lumi- 
neux ouvert à notre espérance, c'est cette 
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méthode inflexible de Pascal que Vauvenar- 
gues condamnait plus tard avec toute la 
fougue de la jeunesse. « Il n'y a point de 
contradiction dans la nature^ s'écriait-il; 
les faux philosophes s'efforcent d'attirer 
l'attention des hommes en faisant remar- 
quer dans notre esprit des contrariétés et 
des difficultés qu'ils forment eux-mêmes... 
Ceux qui nouent ainsi les choses pour 
avoir le mérite de les dénouer sont des 
charlatans de morale. » Vauvenargues res- 
pirait l'air du dix-huitième siècle ; il igno- 
rait jusqu'à quel point Pascal était sincère, 
avec quelle émotion il se considérait lui- 
même comme une énigme inexplicable, 
comme un problème insoluble autrement 
que par la vérité de la religion. 

Entrons avec Pascal dans cette exposi- 
tion si rapide et si pressante des contra- 
riétés de la nature humaine, et laissons-le 
de bonne foi nous étonner sur nous-mê- 
mes. L'indifférence du plus grand nombre 
à ces questions redoutables, cette façon 
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aisée de vivre et cette imprévoyance à deux 
pas de la mort, sans autre barrière contre 
le néant ou contre la colère d'un Dieu 
offensé que la possession si précaire de la 
vie, sont pour Pascal les premières mar- 
ques d'un aveuglement surnaturel. N'est- 
ce pas un état d'esprit que le bon sens 
condamne, que la raison seule n'explique 
pas? Qu'est-ce donc lorsqu'on voit des 
hommes fiers de cette ignorance sur leur 
avenir, fiers de cette indifférence même, 
et faisant les braves contre un Dieu qui 
peut exister, après tout, pour ceux qui 
ne se soucient point de le connaître ou qui 
le blasphèment, comme pour ceux qui 
le contemplent et l'adorent ? Douter sans 
chercher et s'enorgueillir de son doute, est- 
il un état plus misérable ?Mais « l'homme 
est si dénaturé qu'il y a dans son cœur 
une semence de joie en cela. » Cependant 
il aime mieux ne point songer à ce grand 
problème, et, pour éviter de se voir lui- 
méme, il a imaginé de se divertir. Le jeu, 
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la chasse^ l'ambition, la politique, autant 
de divertissements. C'est la misère de 
rhomme qui a fondé tout cela, et tout cela 
ne Ta point guéri de sa misère. 

D'ailleurs l'illusion qui nous possède 
sur le plus grand de nos intérêts n'est 
qu'une des illusions dont nous sommes 
assiégés. Tout autour de nous est men- 
songe, vain appareil cachant mal .le dé- 
faut de réalité, conventions hypocrites, 
ou, comme le dit Pascal dans son éner- 
gique langage, puissances trompeuses. 
C'est faute de vraie science et de vraie 
justice que la science et la justice re- 
cherchent d'instinct la pompe et s'atta- 
quent à l'imagination de Thomme; tout 
l'ordre du monde repose sur de mutuelles 
tromperies passées en coutume. « L'homme 
n'est que déguisement, que mensonge 
et hypocrisie, et en soi-même et à l'égard 
des autres. Il ne veut pas qu'on lui dise la 
vérité; il évite de la dire aux autres, et 
toutes ces dispositions, si éloignées de la 



PASCAL. 109 

justice et de la raison, ont une racine na- 
turelle dans son cœur. » Comment croire, 
en outre, que nous puissions atteindre le 
vrai, attachés ou plutôt égarés comme 
nous le sommes dans un petit coin de 
cette terre, lorsque « tout le monde visible 
n'est qu'un trait dans Tample sein de la 
nature ! » Suspendu entre les deux abîmes 
de l'infini et du néant, hors d'état de 
saisir l'extrême grandeur et l'extrême pe- 
titesse, l'homme est tenu par sa dispro- 
portion même à distance de la réalité. 
Qu'importe qu'il en sache un peu plus ou 
un peu moins, qu'il prenne les choses d'un 
peu plus, haut ou d un peu plus bas, il est 
toujours à une distance infinie de l'extré- 
mité des choses ; leur fin et leur principe lui 
échappent également, il est toujours déçu. 
Cependant cet état qui nous est natu- 
rel est contraire à notre inclination vé- 
ritable. Nous voulons savoir, et savoir 
avec certitude, c Nous brûlons du désir 
de trouver une assiette ferme et une der- 
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nière base constante pour y édifier une 
tour quî s'élève à Tinfini ; mais tout notre 
fondement craque et la terre s'ouvre 
jusqu'aux abîmes. » Impuissance de con- 
naître et besoin de savoir, ce n'est encore 
qu'une partie de notre grandeur et de 
notre misère. Pascal relève bien d'autres 
traits de cet éternel conflit qu'il veut nous 
montrer en nous-mêmes. C'est une gran- 
deur, après tout, que de se sentir miséra- 
ble; une maison ruinée, un arbre abattu 
ne se sentent pas misérables. Nos misères 
sont des misères de grand seigneur, de roi 
dépossédé. Elle nous tiennent à la gorge, 
mais elles ne peuvent réprimer en nous un 
instinct qui nous élève. « L'homme n'est 
qu'un roseau, et le plus faible de la nature, 
mais c'est un roseau pensant.... » On ne 
peut abréger, on ne peut que ciler ces 
pages saisissantes de Pascal sur la grandeur 
et la misère de l'homme. Il les a pour 
ainsi dire résumées lui-même en disant : 
« S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, 
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je le vante, et le contredis toujours jusqu'à 
ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible. » 

Voilà le problème posé, voilà la nature 
contradictoire de l'homme dévoilée : que 
nous en disent les philosophes? Ils n'en 
voient que Tune ou l'autre face; ils tom- 
bent et nous entraînent avec eux de l'un 
ou de l'autre côté. « Les uns, dit Pascal, 
ont voulu renoncer aux passions et deve- 
nir Dieu, les autres renoncer à la raison 
et devenir brute. » Mais la vertu des stoï- 
ciens n'est qu'un <r mouvement fiévreux 
que la santé ne peut imiter. 3» Quant aux 
autres, qui nous disent de chercher le 
bonheur en nous divertissant, ils nous 
trompent : « Les maladies viennent. » 
Même guerre entre les sceptiques et les 
dogmatiques, et des deux côtés même er- 
reur. « Nous avons une impuissance à 
prouver invincible à tout le dogmatisme ; 
nous avons une idée de la vérité invincible 
à tout le pyrrhonisme. » Où donc nous 



112 PASCAL. 

réfugier, et qui nous dira enfin ce que 
nous sommes ? 

C'est alors que Pascal triomphe : 
(c Quelle chimère est-ce donc que l'homme, 
s'écrie-t-il ; quelle nouveauté, quel mons- 
tre, quel chaos, quel sujet de contradic- 
tions, quel prodige ! Juge de toutes choses, 
imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, 
cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire 
et rebut de l'univers. » Mais cette défini- 
tion même, quelle est-elle ? sinon la défini- 
tion que la religion chrétienne nous donne 
de l'homme lorsqu'elle le représente déchu 
par le péché originel et conservant pour- 
tant d'ineffaçables traces de sa célèbre 
origine. Voilà, en effet, où Pascal voulait 
en venir et à quel but tendait tout ce la- 
beur. Il voulait faire sortir de notre pro- 
pre examen, et en dehors de toute croyance 
religieuse, une description de l'homme telle 
que le christianisme seul pût l'avouer, 
qu'elle s'accordât pleinement avec les en- 
seignements du christianisme et avec eux 
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seuls, que le mystère de la chute enfin pût 
seul en rendre raison. C'est ce mystère 
qui <c démêlera cet embrouillement de la 
nature humaine. » Si l'homme n'avait ja- 
mais été corrompu, il serait en possession 
de l'innocence, du bonheur et de la vérité. 
S'il n'avait jamais été que corrompu, il 
n'aurait aucune idée de la vérité ni de la 
béatitude. Mais il est déchu de la perfec- 
tion, et de là ce mélange de grandeur 
instinctive et de misère réelle dont il offre 
l'étonnante image. Le mystère de la chute, 
c'est-à-dire le péché héréditaire et châtié 
de père en fils, a heurte rudement j» notre 
misérable idée de la justice, « et cependant 
sans ce mystère^ le plus incompréhensible 
de tous, nous sommes incompréhensibles 
à nous-mêmes. Le nœud de notre condi- 
tion prend ses replis et ses tours dans cet 
abîme. De sorte que l'homme est plus in- 
concevable sans ce mystère que ce mystère 
n'est inconcevable à l'homme. » 

Ceux qui seraient ici tentés de sourire et 

8 
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de dire : « N'est-ce donc que cela? voilà 
donc la solution de ce redoutable cher- 
cheur qui rejetait si fièrement toutes les 
autres et qui paraissait si difficile à satis- 
faire ! » ceux qui tiendraient ce langage 
ne seraient pas justes envers Pascal et 
n'auraient compris qu'imparfaitement le 
curieux effort de ce grand et sincère es- 
prit. Il faut d'abord reconnaître que cette 
exacte correspondance entre la nature 
vraie de l'homme et le mystère de la chute 
ne serait pas sans action ni sans droit sur 
le jugement si elle était clairement établie ; 
et lorsque Pascal s'écrie : a II faut, pour 
qu'une religion soit vraie, qu'elle ait connu 
notre nature, la grandeur, la petitesse et 
la raison de l'une et de l'autre; qui l'a 
connue que la chrétienne? Nulle autre 
n'a connu que l'homme est la plus excel- 
lente créature.... nulle autre religion n'a 
proposé de se haïr.... » lorsque Pascal ex- 
prime de telles pensées et les développe h 
sa manière, bien habile ou bien aveugle 
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celui qui ne se sent nullement ému et qui 
ne se laisse jamais aller à dire après lui : 
En effet, il y a une étrange coïncidence 
entre les explications du christianisme et 
la nature de Thomme. 

De plus^ Pascal, qui est aussi éloigné 
que possible de toute feinte et qui n'a 
point le moindre penchant à surfaire soit 
la force de ses raisons^ soit la solidité de 
sa propre croyance, ne prétend nullement 
que le mystère de la chute soit une solu- 
tion claire du problème qu'il a posé de- 
vant nous et auquel il nous a forcés de 
concourir. Il prétend seulement, que si 
Ton accepte cette solution^ on explique 
le problème, qu'il ne peut surtout être 
expliqué par aucune autre, et que par 
conséquent cette solution doit s'imposer 
à notre esprit, alors même qu'on serait 
tenté de la fuir ; mais il avoue en même 
temps que cette solution est obscure, bien 
plus, qu'elle est « une folie devant les 
hommes ; » il la donne expressément pour 
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telle, et on ne saurait l'accuser de vou- 
loir nous tromper. Ce démonstrateur de 
la religion chrétienne en confesse à cha- 
que instant l'obscurité avec une candeur 
qui ne lui coûte guère, puisqu'il voit dans 
cette obscurité même une preuve de plus 
de ce qu'il veut nous amener à croire, La 
chute a, en effet, tout obscurci dans nos 
âmes, jusqu'à sa trace même, presque in- 
visible à nos propres yeux, à moins que 
la grâce ne les ait ouverts. Nous ne nous 
savons pas déchus, nous ne nous savons 
pas sauvés, et, par suite, nous ne pouvons 
l'être si la grâce, qui souffle où elle veut, 
ne nous rend l'esprit ou plutôt le cœur 
accessible à ces grands mystères. Cette ob- 
scurité de la religion est donc tout simple- 
ment un signe que la grâce nous manque 
encore. Pascal, qui veut que nous l'enten- 
dions ainsi, l'entendait ainsi pour lui- 
même. Douter ou être tenté, c'était pour 
lui même chose, et le doute devenait ainsi 
pour cette âme inquiète un double supplice. 
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Si pourtant la religion est obscure, ex- 
cepté pour les âmes choisies, quoiqu'elle 
puisse seule rendre raison de la nature de 
l'homme ; si, en donnant un mystère pour 
solution à un problème, Pascal convient 
qu'il peut n'avoir point réussi à nous con- 
vaincre, essayera-t-il quelque autre moyen 
de nous réduire ou nous abandonnera-t-il 
au secours incertain du ciel ? Prenez pa- 
tience^ il ne nous déserte pas si vite ; s'il 
relâche son étreinte sur un point, c'est 
pour mieux nous assaillir et nous domi- 
ner sur un autre. Il nous a proposé la foi 
chrétienne comme la seule hypothèse qui 
fût capable de satisfaire notre entende- 
ment; il va nous proposer la soumission à 
la foi chrétienne comme le seul parti que 
nous puissions prendre si nous voulons 
consulter notre intérêt ; et cette page, que 
nos pères n'ont connue que mutilée et 
transformée, est la plus saisissante peut- 
être de cette œuvre extraordinaire. 




râut*»M- 



JiUtIMMtl. 



III 




E calcul y devenu si célèbre, par 
lequel Pascal veut nous réduire, 
au nom de notre intérêt le plus 
clair, à parier que Dieu exîste, en com- 
prenant, selon son usage, sous le mot Dieu, 
la religion chrétienne tout entière avec ses 
mystères et ses préceptes, est fondé sur 
deux points qui, une fois admis, rendent 
en effet ce calcul invincible : le premier 
point, c'est que la religion est incertaine et 
que nous sommes incapables d'atteindre le 
vrai sur cette question comme sur toutes 
les autres par les lumières naturelles ; le 
second point, c'est que nous ne pouvons 
cependant éviter de nous prononcer, puis- 
que si Dieu et le christianisme sont vrais et 
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que nous ayons refusé de les reconnaître, 
nous tomberons après la mort sous Tétreinte 
de la colère divine ; de sorte que ne point 
parier, c'est parier contre, et qu'il ne nous 
reste qu'une alternative, celle de parier 
que Dieu existe ou qu'il n'existe pas. 

Que ce morceau soit un dialogue en 
règle, comme quelques personnes le pré- 
tendent, et que l'incrédule y partage la 
parole avec Pascal, ou qu'il faille plutôt 
y voir une sorte de dialogue avec soi- 
même dans lequel l'écrivain se fait à la fois 
l'objection et la réponse, de toute manière, 
Pascal accorde sans hésiter, dès le début 
de ce raisonnement, que Dieu et la reli- 
gion sont inaccessibles au seul effort de 
notre intelligence. « Dieu, qui n'a ni par- 
ties ni boraeâ, n'a nul rapport avec nous. 
Nous sommes incapables de connaître ni 
ce qu'il est, ni s'il est. » Quant à la reli- 
gion, bien qu'on puisse voir un peu le 
dessous du jeu par l'Ecriture et le reste, 
les chrétiens éux«mêmes professent qu'ils 



120 PASCAL. 

n'en peuvent rendre raison : ce Us décla- 
rent en l'exposant au monde que c'est une 
sottise, stulUtiam. j> Cependant ils ont 
tort ou raison ; Dieu est ou n'est pas. Le 
jugement n'y peut rien déterminer : « Il y 
a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue 
un jeu à l'extrémité de cette distance infi- 
nie, où il arrivera croix ou pile. Que ga-r 
gérez -vous? » La raison conseillerait, et 
Pascal l'avoue, de ne parier ni l'un ni 
l'autre, puisque toute présomption de gain 
ou de perte est impossible; mais il faut 
parier : « Cela n'est pas volontaire, vous 
êtes embarqué. » Quel parti choisir cepen- 
dant ? Les chances étant égales, puisqu'il 
n'y a qu'une seule alternative, à savoir : 
que Dieu soit ou ne soit pas, il y a pareil 
hasard de gain ou de perte, et là encore, 
nous ne trouvons aucun motif d'incliner 
de l'un ou de l'autre côté. Mais quel est ce 
gain et quel est cette perte, en d'autres 
termes, quels sont les enjeux ? 

La question du pari étant ainsi resserrée 
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et l'intérêt qu'on peut avoir à parier pour 
ou contre ne reposant plus que sur Tim- 
portance relative des enjeux* Pascal triom- 
phe sans peine et nous contraint, par le 
plus simple calcul^ à parier pour Taffirma^ 
tive. Qu'apporlons-nous, en effet, comme 
enjeu? le sacrifice de toute notre vie parla 
résolution d'obéir aux prescriptions du 
christianisme, en supposant que ce soit un 
sacrifice. Voilà ce que nous hasardons en 
pariant que Dieu est, car si Dieu n'est pas, 
nous ne serons pas récompensés de ce sa- 
crifice et notre enjeu sera perdu. Maïs si 
Dieu est; que gagnons-nous en échange du 
misérable enjeu que nous aurons ainsi aven- 
turé? L'immortalité et la béatitude, c'est- 
à-dire une infinité de vies infiniment heu- 
reuses ; nous aurions donc hasardé le fini 
(et quel triste fini) pour l'infini, c'est-à- 
dire que nous aurions fait le pari que l'in- 
térêt le plus étroit, le plus bas, le plus terre 
à terre nous aurait prescrit de faire. D'un 
autre côté, si nous avons parié que Dieu 
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n'est pas, ou, ce qui revient au même, si 
nous avons refusé de parier, et si Dieu 
existe, nous aurons à la vérité gardé et dis- 
sipé à notre manière notre misérable enjeu, 
mais nous aurons perdu Tinestimable gain 
qui nous était offert; bien plus, nous ex- 
pierons notre sot calcul ou notre refus de 
calculer par une éternité de supplices, car 
Dieu veut dire ici tout le christianisme, et 
par suite la réalité des peines établies au 
delà de ce monde contre les incrédules. 

Soit, il faut parier, puisque la nécessité 
nous y oblige, et parier pour la réalité de 
Dieu et de la religion, puisque notre inté- 
rêt le commande ; mais la meilleure volonté 
du monde peut n'y point suffire, car enfin 
la foi n'est pas un acte de pure volonté et 
l'on peut être fait de telle sorte qu'on ne 
puisse croire. On connaît la réponse de 
Pascal. Avec cette admirable candeur qui 
sera l'éternel attrait de son ouvrage, il s'of- 
fre lui-même en exemple ; il a passé par là; 
il connaît ce chemin; il faut faire comme 
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si l'on croyait, prendre de l'eau bénite, 
faire dire des messes, s abêtir ^ c'est-à-dire 
dans la pensée de Pascal, imposer silence 
aux dangereuses délicatesses de la raison 
et l'incliner sous le poids toujours croissant 
de l'habitude : « La coutume est notre na- 
ture, dit-il; qui s'accoutume à la foi, la 
croit et ne peut plus ne pas craindre l'en- 
fer. » La foi viendra donc naturellement 
par la pratique, sans parler de la grâce ; 
et aussitôt l'on comprendra que ce fini 
qu'on a hasardé contre l'infini n'était rien ; 
bien plus, qu'on ne pouvait faire de cette 
vie, qu'on a livrée comme enjeu, un meil- 
leur usage, qu'elle ne pouvait être mieux 
réglée ni mieux employée au point de vue 
même du bonheur terrestre. Et d'ailleurs, 
ce moment de la vie qui pouvait être réelle- 
ment donné au plaisir, et qu'on a mieux 
aimé hasarder pour une éternité bienheu- 
reuse, est si fugitif et si court : « Que me 
promettez-vous enfin, sinon dix ans d'a- 
mour-propre à bien essayer de plaire sans 
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y réussir, outre les peines ? » car dix ans, 
à peu près, voilà l'enjeu. 

Tel est ce surprenant chapitre du pari 
auquel Pascal^ qui excellait à fixer sa pen- 
sée en unseulmot, d'un trait rapide, avait 
donne pour titre, dans ses notes , in fini , 
rien ; voulant dire qu'il s'agissait d'ame- 
ner l'homme à parier rien pour Vinfiniy 
la vie humaine pour l'éternité. Et il avait 
compris le tout sous cet autre titre qui 
résume exactement ces pages singulières : 
Moyens d arriver à la foi; raison, cou- 
tume ^ inspiration ; enienàaintici par raison 
ce calcul de l'intérêt éclairé et raisonna- 
ble qui nous oblige à parier pour l'exis- 
tence de Dieu et pour la vérité de la reli- 
gion ; p2iv coutume^ cette pratique qu'il nous 
recommande, après l'avoir suivie, pour in- 
cliner la machine humaine, pour lui faire 
prendre un pli dont elle ne puisse revenir, 
et pour attirer la foi en marchant au-de- 
vant d'elle; enfin, par inspiration y -le se- 
cours d'en haut, la grâce qui couronnera , 
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s'il plaîlàDieu, ce grand effort et qui peut 
seule faire un vrai chrétien du calculateur 
poussé d'abord par le seul intérêt vers cette 
religion dans laquelle tout intérêt person- 
nel doit s'anéantir. 

Voilà donc, autant qu'on peut le voir à 
travers tous ces fragments logiquement ras- 
semblés^ l'apologie ou plutôt la démonstra- 
tion que Pascal avait conçue pour établir 
la vérité du christianisme et l'intérêt capi- 
tal qui nous presse d'y croire. Ecartant 
tout d'abord, non sans quelque dédain^ les 
façons ordinaires de nous conduire à la foi, 
telles que la preuve de la divinité par les 
ouvrages de la nature, ou les arguments 
purement métaphysiques de son existence^ 
ou la preuve de la religion par l'antiquité 
et Tuniversalité des croyances^ évitant les 
chemins battus, allant droit au cœur de 
l'homme, il le dépeint de telle sorte qu'il 
rend l'état de l'homme en ce monde inex- 
plicable autrement que par les mystères de 
la chute et du péché originel ; et, pour faire 
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ainsi de ces deux mystères les fondements 
mêmes de la religion, il n'avait pas besoin 
d'être janséniste, il lui suffisait d'être chré- 
tien. Puis, admettant que ce genre d'é- 
preuve puisse manquer de faire effet sur la 
raison humaine enveloppée, comme il l'a 
lui-même décrite, d'une épaisse obscurité 
que traversent seulement quelques rayons 
de lumière, il ne tient pas compte de son 
propre effort, et meltant notre âme in- 
quiète en face de cet espace insondable 
dans lequel la mort va bientôt nous lancer, 
il nous somme impérieusement de choisir 
entre une soumission facile à la foi et la 
chance effrayante d'une éternité de sup- 
plices. Telles sont, si l'on va au fond des 
choses, les deux seules raisons de croire que 
Pascal, dans ce qui nous reste de lui, ait 
proposées à Tintelligence et au cœur de 
l'homme. Elles ont leur force ; est-il be- 
soin d'ajouter qu'elles ne sont pas invinci- 
bles, et que l'œuvre de Pascal, alors même 
qu'il y eût mis la dernière main et alors 
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même que le monde serait gouverné par la 
logique, n'aurait pas été capable de chaS' 
ser l'incrédulité du monde ? 

Cela ne veut pas dire que la méthode 
que Pascal a voulu suivre , en établis- 
sant un rapport nécessaire , comme le 
rapport de l'effet à la cause, entre l'état 
moral de Thomme et le mystère de la 
chute, ne puisse conduire à la certitude; 
mais cette méthode n'y conduit que si 
on l'applique à des objets qui soient capa- 
bles d'être connus par la raison humaine 
avec certitude. Lorsque, par exemple, 
en nous faisant observer les découpures 
d'un billet de banque, on déclare que 
ce billet est détaché d'un certain livre et 
qu'il y a une exacte correspondance entre 
les découpures du livre et les découpures 
du billet; lorsque, pour le prouver, on les 
rapproche l'un de l'autre et qu'en effet les 
découpures du livre et celles du billet s'en- 
trelacent et se complètent, la démonstra- 
tion est faite et l'on touche au plus haut 
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degré de certitude auquel l'homme puisse 
prétendre. Lorsque le géologue déclare, de 
même, que deux montagnes^ dont toutes les 
échancrures paraissent se correspondre au 
point que les angles saillants de Tune puis- 
sent remplir les angles rentrants de l'autre, 
ont été jadis unies, puis violemment sépa- 
rées, il énonce un fait qui, sans pouvoir être 
prouve avec la même évidence que le pre- 
mier, a tous les caractères d'une probabi- 
lité bien voisine de la certitude. Enfin, si 
une hypothèse scientifique comme celle de 
l'attraction, par exemple, ne peut être tou- 
chée du doigt et doit être acceptée comme 
la conclusion d'un raisonnement fait par 
l'esprit, elle a du moins cet avantage de 
nous rendre raison de faits matériels si 
évidents et si nombreux que l'idée de les 
contester ne peut venir à personne; et 
tandis qu'on ne peut expliquer ces faits 
autrement, elle les explique d'une façon 
simple qui ne heurte en rien l'esprit de 
l'homme ; elle n'entraîne aucune contra- 
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diction^ elle ne blesse aucune de ces no- 
tions premières qui sont pour ainsi dire 
les fondements de notre intelligence. 

Pascal, par cela même qu'il est chrétien 
et qu'il connaît le christianisme, ne peut 
réclamer et se garde bien de réclamer pour 
le mystère de la chute, donné comme l'ex- 
plication du monde moral, aucun de ces 
caractères. On ne peut voir ce mystère 
des yeux du corps comme la souche du bil- 
let de banque ou comme la contre-partie 
de la montagne ; on ne peut le présenter 
qu'à l'esprit, et loin de Taccepter avec un 
facile empressement comme l'hypothèse de 
l'attraction, l'esprit de l'homme, s'il est 
livré à lui-même, rejette tout d'abord cette 
hérédité de la faute et cette transmission 
du châtiment comme incompatibles avec 
ses propres notions de la justice et comme 
plus inconciliables encore avec ce qu'on 
ose entrevoir de la justice divine. Pascal 
proclame lui-même que ce mystère heurte 
violemment la raison ; or il ne suffit pas 

9 
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de répëler, pour obliger la raison à le su- 
bir, que le problème de l'état moral de 
l'homme ne peut être expliqué que parce 
mystère. La raison a, en effet, plus d'une 
ressource pour échapper à cette conclusion 
de Pascal. On peut dire qu'il peut y avoir 
à ce problème quelque autre solution que 
Pascal n'a point vue, et en admettant même 
avec Pascal que cette solution meilleure 
échappe aux yeux de tous, l'absence d'une 
bonne solution ne doit point nous porter 
nécessairement à nous faire violence pour 
en accepter une mauvaise. On peut discu- 
ter encore les termes du problème, soute- 
nir^ comme Ta fait Vauvenargues, qu'il est 
mal posé, et que la nature de l'homme 
n'est point telle que Pascal l'a dépeinte, 

ïr car les particularités du cœur humain sont 

moins aisées à reconnaître et frappent 

X moins clairement les yeux que les décou- 

pures d'un papier, les échancrures d'une 
montagne, ou la translation des corps cé- 
lestes. Ni l'exposition du problème, ni la 
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solution que Pascal en a donnée n'échappent 
donc au doute; tout celapeut être entraîné 
avec le reste dans le torrent des spécula- 
tions et des discussions humaines. 

Quant au pari et surtout à la nécessité 
absolue de parier, qui est la base de l'ingé- 
nieux argument de Pascal, cette nécessité 
n'existe que pour celui qui doute de la 
vérité de la religion chrétienne et de la 
réalité de l'enfer, mais non pas pour celui 
qui nie s^bsolument la vérité de l'une ou 
l'existence de l'autre; car pour un esprit 
ainsi disposé^ l'alternative dans laquelle 
Pascal nous enferme n'existe pas ; la chance 
qui est l'élément indispensable du pari dis- 
parait, et si peu que soit la vie, il n'y a plus 
de raison pour hasarder ce quelque chose 
contre rien. Il est vrai que l'œuvre entière 
de Pascal est destinée à nous prouver que 
nous sommes aussi incapables de nier que 
d'affirmer aucune chose, et qu'elle tend 
avec art à nous laisser dans cet état de 
doute universel où l'offre du pari devient 
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raisoanable. Maison ne peut pas se trouver 
dans cet ëtat ; on peut douter de beaucoup 
de choses et en nier absolument quelques 
autres, et il suffirait que Tenfer fût parmi 
ces choses que Ton nie pour que l'argu- 
mentation de Pascal cessât aussitôt de nous 
étreindre. La nécessité du pari n'est donc 
pas plus inévitable, si l'on s'en tient à Pas- 
cal, que la solution de la chute, et l'on 
peut fermer ce livre immortel sans avoir 
trouvé le secret qui doit finir toutes nos 
incertitudes. Il y a dans ces pages si élo- 
quentes de quoi ébranler l'esprit; il n'y a 
pas de quoi le réduire. 

En revanche, il y a de quoi l'émouvoir. 
Si Pascal n'a point touché le but peut-être 
inaccessible qu'il s'était marqué, il a laissé 
sur son chemin des traces ineffaçables de- 
vant lesquelles se renouvellera sans cesse 
l'admiration des hommes. Il n'est pas le 
seul qui ait voulu nous éveiller sur la fra- 
gilité de nos attachements et sur la vanité 
de nos connaissances. Dans notre langue 
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même, Montaigae avait avant lui raillé 
notre science, notre justice, nos occupations 
ambitieuses, notre vie affairée, notre haute 
opinion de nous-mêmes. Mais ce qu'il a 
fait en se jouant et sans dessein, Pascal, plus 
ému des arguments de Montaigne que 
Montaigne lui-même. Ta fait avec un tel 
accent de douleur et avec un tel désir de 
nous convaincre, que ses coups moins nom- 
breux, mais plus perçants, nous vont tous 
au cœur. Et lorsque, au milieu de cette 
éloquence, le plus souvent hautaine et sé- 
vère, la langue attendrie du chrétien se fait 
jour, de quelle émotion il nous pénètre! 
« Jésus-Christ, dit-il, est un Dieu dont 
on s'approche sans orgueil et sous lequel 
on s'abaisse sans désespoir. y> C'est aussi 
un Dieu qui a donné au langage humain 
une mélancolie et une douceur capables 
d'éveiller de nouveaux échos dans toutes 
les âmes. 

Enfin si Pascal n'a point raison en toute 
chose, il a plus d'une fois raison, et il re- 
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mue dans le genre humain tout ce qui 
sent^ en même temps que tout ce qui 
pense^ lorsqu'il s'étend avec une éloquence 
incomparable sur l'inutilité de nos di- 

o" verlissements et sur la loi mystérieuse, 

mais certaine, qui a réuni dans notre 
existence mortelle la soif inextinguible du 
bonheur à Timpossibilité de l'atteindre. Il 
est un âge où l'on ne sent pas assez que 
Pascal a raison ; il est un âge où on ne le 
sent que trop. Mais alors même la nature 
continue à se donner carrière, et elle se 
joue de nous en nous induisant toujours à 
espérer contre toute espérance. « Si telle 
chose m'arrivait, je serais heureux, r voilà 
les derniers mots que désapprennentla bou- 
che et le cœur de l'homme; mais lorsque 
nous les prononçons, nous cédons à cette 
même illusion que Lucrèce reproche à ceux 

:ui qui se soucient outre mesure de n'être pas 

privés de sépulture, w Vous vous figurez 
à votre insu, dit le cruel poëte, debout 
vous-même près de votre cadavre et attristé 
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de le voir déchiré par les oiseaux et par les 
bêtes fauves : » 



Vivus enîm sibi quum proponit quisque futurum 
Corpus uti volucres lacèrent in morte feraeque, 
Ipse sui miseret; neque enim se vindicat hilum, 
Nec remoYet satLs a projecto corpore, et iUud 
Se fingit sensuque suo contaminât adstans. 



Et nous de méme^ dans nos vœux de bon- 
heur, nous nous figurons toujours tels que 
nous sommes en possession de ce que 
nous avons désiré; mais si ce bien ines- 
péré nous arrive, s'il est même par miracle 
tel que nous l'avons rêvé, le moindre 
changement de notre êlre, une variation 
même imperceptible dans les ressorts de 
notre corps ou dans ceux de notre âme 
nous défend d'en jouir, et nous disons 
alors : n'est-ce que cela ! Si pourtant, par 
impossible, nous saisissons ce bonheur avec 
un cœur qui en soit encore avide, si nous 
rétreignons de toutes nos forces, cette 
étreinte dure-t-elle plus qu'un éclair? notre 
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cœur a-til le temps de battre deux fois 
avant que tout ne soit fini ou flétri ? 

Surgit amari aliquid quod în îpsîs florîbus angat. . . • 

Pascal a dit vrai ; le soleil n'éclaire rien 
ici-bas qui ne soit misérablement imparfait, 
et lui-même en est la preuve. Quelle im- 
perfection, quelle révolte misérable de la 
matière contre l'esprit que ce corps sitôt 
usé et toujours malade, enfermant, obscur- 
cissant, étouffant enfin une telle lumière ! 
Et cet esprit lui-même, quel étonnant mé- 
lange de grandeur et de misères, de justesse 
et de chimères , de pénétration et de rêveries ! 
quelles angoisses du cœur en échange de 
quelques pures jouissances de l'entende- 
ment! Le fruit rongé par le ver, un champ 
de bataille couvert de morts, un enfant ex- 
pirant dans les douleurs, un peuple libre 
qui tombe en servitude, n'offrent point de 
plus triste problème à notre curiosité im- 
puissante et ne proclament point plus haut 
qu'une telle vie l'imperfection de tout ce 



qui est dans ce monde. £t ce qui est an 
autre abîme, c'est qu'il y a, dans le spec- 
tacle même de ces agonies et de ces ruines, 
je ne sais quelle beauté qui chatouille une 
des fibres les plus mystérieuses du cœur 
de l'homme. Pascal aussi clairvoyant et 
plus raisonnable, Pascal aussi éloquent et 
moins déchiré arrêterait moins notre re- 
gard. Mais nous ne pouvons détourner 
DOS yeux de la flamme qui le consume, 
comme les Romains admiraientles nuances 
changeanles qu'une mort lente faisait pas- 
ser sur la murène, ou comme nous admi- 
rons nous-mêmes les couleurs étranges et 
brillanles que nous donnons à certaines 
fleurs en les abreuvant de poison. 
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LA ROCHEFOUCAULD 



I 



Rochefoucauld est certaine- 
Iment le plus 6n et peut-être le 
[Iplus profond des moralistes qu> 
ont fait la guerre à l'orgueil de l'homme. 
Pascal parle de plus haut que lui et veut 
nous mener plus loin, puisqu'il ne cherche à 
ébranlernotre confiance en nous-mémesque 
pour nous mieux réduire à chercher dans le 
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chrîstianîsmerunique explication et la meil- 
leure consolation de nos misères. Mais si la 
Rochefoucauld n'a point ce grand dessein, 
s*il s'attache simplement à nous peindre 
tels qu'il nous voit parce que nos vertus ap- 
parentes lui pèsent et qu'il éprouve une 
sorte de plaisir intellectuel à nous convain- 
l'fi cre de leur néant^ on ne peut nier qu'il 

ne soit entré plus avant que personne dans 
le détail de nos intentions secrètes, et de 
ces mouvements instinctifs qui nous portent 
:•::? à l'action sans se montrer, ou qui, pour 

'"'"^ nous faire agir, se déguisent à nos propres 

c *:5' yeux comme aux yeux des autres, 

i*"^ Etranger à toute ambition philosophi- 

J/î que, n'ayant nullement l'idée de bâtir un 

t,3 système, respectueux envers la religion, 

simple investigateur de la conscience hu- 
•-•^' maine, il couvre ses mortifiantes conclu- 

ijj^l sions de l'autorité des Pères de l'Église, et 

nou£ présente modestement ses maximes 
comme autant de preuves à l'appui de cette 
sentence générale qu'a portée le christia • 
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nisme contre la perversité originelle du 
genre humain. Mais, homme de goût en 
toute chose, il insiste peu sur ce détour; il 
n'allègue qu'en passant cette excuse, et 
n^essaye point sérieusement de tromper là- 
dessus ses contemporains ou la postérité. 
Bien qu'il se soit trouvé de son temps, 
sans parler du nôtre, des lecteurs capables 
de s'y laisser prendre, bien qu'on l'ait naï- 
vement félicité d'avoir montré « que toutes 
les vertus des infidèles sont des vices, » et 
d'avoir abattu « comme un anti-Sénèque, 
l'orgueil des faux sages, » l'œuvre de la 
Rochefoucauld n'est rien moins que chré- 
tienne. C'est seulement la psychologie im- 
pitoyable d'un observateur mondain, in- 
struit par l'expérience et armé d'une rare 
puissance de réflexion et d'analyse. Il jouit 
vivement de ce qu'il découvre et nous le 
révèle avec une précision incomparable; 
mais il n'en veut tirer aucune conclusion 
morale, encore moins aucun conseil, et il 
se complaît dans la seule vue de la vérité. 
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On peut être cependant tenté de se ser- 
vir de ce petit livre comme d'une triste in- 
troduction à la partie la plus sévère du 
christianisme^ mais c'est à la condition de 

o ^; faire aussitôt un pas de plus et de montrer 

à l'homme dans le perfectionnement de 
son âme, avec le concours de la religion, un 
moyen de salut, un motif d'espérance : « On 
pourrait dire, » écrit excellemment un de 
ces correspondants choisis qui étaient con- 
sultés sur le manuscrit des Maximes « on 
pourrait dire que les chréûenscommencent 
oîi votre philosophie /?/2;V, et l'on nepourrait 
-^' faire une instruction plus propre à un caté- 

chumène pour convertir à Dieu son esprit 
et sa volonté. Quand il n'y aurait au monde 
que cet écrit et l'Evangile, je voudrais être 
chrétien.... » C'est, en effet, après cet 
écrit qu'on a surtout besoin de lire TEvan- 

•ai^.. gile, et rien ne prouve mieux la force ac- 

cablante des Maximes que la tentation 
qu'elles inspirent de faire aussitôt appel à 
un secours surnaturel, à un miracle, pour 
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rompre les liens si savants et si serrés 
qu'elles enchevêtrent autour de la volonté 
de rhomme. Si ce discours divin fait dé- 
faut, si on le perd seulement de vue, on est 
bien près de dire avec Mme de Haute- 
fort que « la lecture de cet écrit persuade 
qu'il n'y a ni vice ni vertu, et, que l'on fait 
nécessairement toutes les actions de la vie, » 
ou encore que cet écrivain « a découvert 
les parties honteuses de la vie civile et de 
la société humaine. » Soit pourtant qu'on 
reste accablé sous le poids de ces maximes, 
soit qu'on y échappe par une religieuse 
espérance et qu'on y trouve un point d'ap- 
pui pour s'élever plus haut, soit enfin 
qu'on les prenne corps à corps, qu'on es- 
saye de leur tenir tête sans aucun secours 
surnaturel, et qu'on cherche seulement 
dans la nature humaine le moyen de les 
ébranler, on ne peut s'empêcher d'admi- 
rer la force pénétrante de celui qui a réuni 
en quelques pages et sous une forme si 

achevée tant de raisons de douter de nous- 

10 
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mêmes et de rester inquiets sur la pureté 
de nos cœurs, au milieu de nos plus fiers 
mouvements vers le bien. 

Si Ton veut embrasser d'un coup d'oeil 
toutes les maximes, l'esprit qui les inspire, 
la conclusion implicite de chacun de ces 
regards jetés sur notre âme, il faut lire 
l'admirable morceau sur l amour-propre^ 
supprimé dans les éditions postérieures à 
la première, ou bien avoir sans cesse 
sous les yeux cette simple réflexion, per- 
due à son rang parmi cent autres, mais 
les dominant toutes par la grandeur de 
l'image et par l'énergie concise de l'ex- 
pression : « Les vertus se perdent dans 
rintérêt comme les fleuves se perdent dans 
la mer. » 

Qu'est-ce que cet intérêt, cette mer de 
laquelle toutes les vertus humaines sont 
sorties et dans laquelle elles viennent se 
perdre après les vains détours que le mo- 
raliste se plaît à décrire? Qu'est-ce que cet 
amour-propre qui est, à ses yeux, le prin- 
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cipe de nos acllons bonnes ou mauvaises, 
Tunique moteur de nos verlus comme de 
nos vices ? Si nous voulons nous le deman- 
der pour notre propre compte, et contem- 
pler dans sa source profonde cet amoiir^ 
propre ou cet amour de soi auquel la 
Rochefoucauld arrive toujours lorsqu'il 
suit une de nos vertus, nous reconnaîtrons 
aisément ce qui est le principe même de la 
vie et du mouvement dans le monde, ce 
que la philosophie appelle dans son sévère 
langage : l'être et la tendance à persévérer 
dans Têlre, Ce penchant à vivre et à durer 
n'est pas une autre force chez l'homme que 
chez fout ce qui vit et se meut sur la sur- 
face de la terre : elle anime obscurément 
Panimal qui défend son existence ou qui 
veut la maintenir et l'étendre par la des- 
truction de sa proie, et elle souffle en 
même temps à Thomme l'attachement à la 
vie, le goût de la domination, la soif de 
l'immortalité. 

Mais cette force, aveugle partout ailleurs 
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autant que puissante, se transforme et s'é- 
pure dans notre âme. Deux phénomènes 
nouveaux et admirables la tempèrent^ la 
dominent parfois jusqu*à la suspendre^ 
'• et lui enlèvent, alors même que nous 

i lui cédons^ quelque chose de sa violence 

(• ... et de sa brutalité. C'est d'abord Tintel- 

ligence^ ou, pour la mieux définir dans 
ses rapports avec notre égoîsme naturel, 
f ' j; Télévation de l'esprit qui nous fait con- 

cevoir quelque chose au-dessus de l'in- 
térêt personnel et qui revêt à nos yeux de 
je ne sais quelle beauté mystérieuse l'acte 
'"'•^' sublime qui reçoit dans les langues hu- 

't1 maines le nom de dévouement ou de sa- 

1:2 crifice. C'est ensuite ce mouvement du 

i *^ cœur qui nous fait oublier, pour un instant 

si l'on veut, mais tout à fait et sans Tom- 

bre d'un calcul, notre intérêt personnel, et 

3^w qui nous emporte à une belle action sans 

que nous ayons le temps de nous recon- 
naître. Le besoin universel d'être et de 
durer, l'égoïsme, pour lui donner le nom 
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qu'il prend chez l'homme, n'est donc pas, 
quoi qu'on fasse et à quelque finesse qu'on 
ait recours^ la raison dernière et suffisante 
de toutes nos actions. L'homme agit par- 
fois par suite d'une révolution calme et hé- 
roïque qui lui a fait préférer le devoir en- 
trevu par l'intelligence à l'intérêt suggéré 
et appuyé par l'instinct naturel; parfois 
aussi l'homme agit, entraîné par une géné- 
rosité soudaine et violente qui lui fait ac- 
complir le bien sans lui laisser le loisir de 
la délibération, ni le mérite du sacrifice. 
Sévère investigateur de notre âme et exercé 
à surprendre l'égoïste sous ses déguise- 
ments les plus habiles, la Rochefoucauld 
veut le trouver là même oîi il n'est pas; 
ou du moins il veut le montrer agissant en 
maître là même où il obéit plutôt que de 
commander; il refuse donc toute part dans 
nos actions, soit à l'accomplissement in- 
telligent, réfléchi et pénible du devoir, 
soit à l'impulsion naturelle et accidentelle 
vers le bien. Tout est pour lui calcul 
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égoïste, avec ou sans conscience de l'âme en 
qui ce calcul s'opère, et à ses yeux, qu'îl 
soit spontané ou réfléchi, héroïque ou fa- 
cile, le mouvement désintéressé vers le 
bien, que nous appelons vertu, n'existe pas. 
C'est seulement cette négation constante, 
ou pour mieux dire, cette omission per- 
pétuelle de ce fait incontestable : qu'il y a 
des actes vertueux dans le monde^ qui est 
le côté faible de cet inimitable moraliste. 
Il a le plus souvent raison, mais il n'a pas 
toujours raison, et parfois il suffit pour le 
réfuter d'un coup d'œil jeté autour de 
nous ou en nous-mêmes. Confessons ce- 
pendant qu'il serait vraiment irréfutable 
si, tout en accordant qu'il y a de la vertu 
*;i dans le monde, il s'était seulement appli- 

qué à montrer que l'amour de soi en est 
inséparable^ et que dans les profondeurs 
de notre être la vertu et l'intérêt bien 
entendu se rapprochent au point de se lou- 
cher. Il est certain que l'acte le plus héroï- 
que du monde, que le sacrifice le plus su- 
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blime, lorsqu'ils sont l'effet de la réflexion, 
viennent surtout de ce qu'on préfère à l'in- 
térêt immédiat et passager qu'on sacrifie, 
l'intérêt supérieur et durable de l'être mo- 
ral qui est en nous. Mais c'est précisément 
ce discernement des intérêts et ce sacrifice 
du moins noble au plus noble qui a reçu 
de l'humanité le nom de çertu, dénomina- 
tion admirable, pleine de sens et de jus- 
tesse, puisque ce sacrifice est le plus sou- 
vent douloureux et exige une certaine force 
pour s'accomplir. La vertu, lorsqu'elle est 
réfléchie et volontaire, est donc, si l'on 
veut, un art sublime de faire remonter l'é- 
golsme à sa source la plus élevée, et si la 
Rochefoucauld n'avait pas dit autre chose, 
il aurait eu raison ; mais il est décidé contre 
lui par toutes les langues humaines qu'é- 
puré de la sorte et appliqué uniquement à 
la conservation et à l'accroissement de 
l'être moral, l'égoïsme perd son nom pour 
faire place à un mot plus noble, comme si 
la conscience de l'humanité s'était juste- 
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ment refusée à caractériser de la même 
manière deux façons si différentes d'enten- 
dre l'intérêt personnel et de poursuivre 
le bonheur. Il y a donc une façon basse et 
étroite de s'aimer qu'on appelle le vice, et 
une façon intelligente, courageuse et pres- 
que divine de s'aimer qui s^appelle la vertu, 
et voilà la double source de toutes les ac- 
tions humaines. Quant à cesser de s'aimer 
soi-même de Tune ou de l'autre façon, 
quant à cesser de chercher son bien en ce 
monde ou son salut dans l'autre, comme 
disent les chrétiens, on ne peut l'exiger de 
Fhomme, sans renverser d'abord, non-seu- 
lement les fondements de l'âme humaine, 
mais l'ordre général de la nature qui a fait 
de l'amour de soi, c'est-à-dire du besoin 
d'être et de durer, le principe même de la 
conservation et du mouvement de l'univers. 
La méthode la plus familière à la Roche- 
foucauld, la tendance la plus fréquemment 
entrevue dans ses Maximes^ c'est de con- 
fondre sous le même nom d'amour propre 
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OU d'égoïsme ces deux amours^ si différents 
dans leur caractère et dans leur résultat, 
que nous nous portons à nous-mêmes et 
d*exiler ainsi la vertu de Tâme humaine, 
en la rangeant tout entière sous la domi- 
nation étroite et exclusive de l'intérêt per- 
sonnel. Mais en suivant avec une admira- 
ble perspicacité cet intérêt personnel de 
détour en détour jusque dans son asile le 
plus inviolable, il se garde bien de nous 
indiquer le moment où cet intérêt, de plus 
en plus élevé, change enfin de nature et 
prend le nom de vertu aux yeux de toute 
la terre. Lisez, par exemple, ce passage de 
l'incomparable morceau sur X Amour-pro* 
pre, de l'édition de 1 665, et vous y verrez 
cette transition si habilement dissimulée 
qu'elle devient insensible : « Il est dans 
tous les états de la vie et dans toutes les 
conditions ; il vit partout et il vit de tout ; 
il vit de rien ; il s'accommode des choses 
et de leur privation ; il passe même dans le 
parti des gens qui lui font la guerre, il 
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entre dans leurs desseins, et ce qui est ad- 
mirable, il se hait lui-même avec eux, il 
conjure sa perte, il travaille lui-même à sa 
ruine ; enfin il ne se soucie que d'être, et 
pourvu qu'il soit, il veut bien être son en- 
nemi. Il ne faut donc pas s'étonner s'il se 
joint quelquefois à la plus rude austérité et 
s'il entre si hardiment en société avec elle 
pour se détruire, parce que, dans le même 
temps qu'il se ruine en un endroit, il se 
rétablit en un autre. Quand on pense qu'il 
quitte son plaisir, il ne fait que le suspen- 
dre ou le changer ; et lors même qu'il est 
vaincu et qu'on croit en être défait, on le 
retrouve qui triomphe dans sa propre dé- 
faite.... » Oui, c'est l'amour-propre ou 
l'amour de soi qui ne se soucie que dêtre^ 
et veut bien être son ennemi, /?ow/vm quHl 
soit ; c'est bien lui qui se rétablit dans un 
endroit quand il se ruine dans un autre, 
qui se joint à la plus rude austérité j qui 
ne fait alors que clianger son plaisir, qui 
se retrouve enfin triomphant dans sa pro- 
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pre défaîte; mais c'est l'amour-propre en- 
nobli^ transfiguré, aussi épuré enfin que 
peut l'être un sentiment conçu et nourri 
dans cette poussière dont nous sommes 
formés. Ce n'est plus, à vrai dire, que la 
forme que le pur amour du bien est îci- 
bas condamné à prendre pour pénétrer et 
subsister dans notre âme. Acceptons ce- 
pendant les jugements et le langage de la 
Rochefoucauld; voyons quelle idée il se 
fait de l'homme, et recueillons dans ses 
Maximes les traits épars de cet accablant 
portrait. 

L'homme hait le bienfait comme une 
servitude ; sa modération vient seulement 
du calme que la bonne fortune donne à son 
humeur; s'il se fait parfois un honneur 
d'être malheureux, c'est qu'il veut paraître 
digne d'être en butte à la fortune; s'il pa- 
raît détester le mensonge, c'est qu'il am- 
bitionne le respect d'autrui pour sa parole ; 
s'il est juste, c'est parce qu'il redoute de 
souffrir l'injustice; l'amitié est pour lui 
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un échange de bons offices, un commerce 
où Tamour-propre se propose toujours 
quelque chose à gagner ; s'il exagère par- 
fois dans ses discours la tendresse de ses 
amis, ce n'est point gratitude^ mais désir 
de faire juger de son mérite; parler de 
lui-même fait ses délices, il aime mieux se 
diffamer que de parler d'autre chose, il 
envahit toujours la conversation par cette 
passion de parler de lui-même, et faire 
mine d'écouter autrui est déjà un merveil- 
leux effort; s'il refuse des louanges, c'est 
pour être loué deux fois; s'il se repent, 
c'est qu'il a peur ; s'il pleure ceux qu'il 
aime, c'est pour mille raisons dont pas une 
n'est désintéressée; enfin les deux choses 
dont il se pique le plus, le courage et le 
mépris de la mort, n'existent pas; sa va- 
leur est changeante, capricieuse, elle a be- 
soin de témoins, et n'est jamais ce qu'elle 
serait si le danger de mourir était écarté ; 
quant au mépris de la mort, c'est l'art de 
s'en distraire de mille façons, et rien de 
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plus : ni le soleil ni la mort ne peuvent se 
regarder fixement 

Voilà rhomme dépouillé de tousses mé- 
rites; que gardera la femme des qualités 
qui lui sont particulières ? Elle sortira 
aussi pauvre que nous des mains de ce ter- 
rible juge. On parle du véritable amour 
comme on parle des esprits; qui l'a jamais 
vu ? Il y a des femmes sévères, mais c'est 
un fard qu'elles ajoutent à leur beauté; la 
sévérité complète n'existe pas sans aver- 
sion; l'honnêteté des femmes, c'est l'amour 
du repos; il en est peu d'honnêtes qui ne 
soient lasses de leur métier^ ou bien qui ne 
ressemblent à ces trésors cachés qui sont 
en sûreté parce qu'on ne les cherche pas ; 
si l'on souffre de la jalousie plus que d'au- 
cun mal, c'est que la vanité ne peut aider 
à la supporter ; on pleure un amant pour 
mériter d'en avoir un autre par le renom 
de tendresse et par la gloire d'une belle 
douleur. . . . 

Mais à quoi bon émousser ces traits ai* 
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gus pour les mettre en faisceau et pour les 
montrer tous ensemble ? Tout le monde les 
a vuSy tout le monde les a sentis^ il en est 
peu qui^ à de certains jours, ne nous aient 
brusquement atteints et déchirés. Leur 
forme incomparable, leur vif et dur éclat 
ajoutent à leur force, et quand l'occasion 
nous les rappelle, quand Tévénement pa- 
raît leur donner raison, il semble qu'ils 
nous traversent l'esprit de part en part. 
N'y a-t-il cependant aucun moyen de les 
parer, de les briser même, et s'il est possi- 
ble de contredire plus d'une fois ces maxi- 
mes impérieuses par un simple appel à la 
réalité, d'où vient l'illusion merveilleuse 
qui les accompagne? où ont-elles pris cet 
air de vérité absolue qui nous oblige, par 
une sorte de premier mouvement invo- 
lontaire, à nous incliner d'abord devant 
elles ? 




n 




ET air de vérité qu'ont la plupart 
des maximes leur vient d'abord 
de la forme achevée qu'elles ont 
reçue de la main de leur auteur. Bien qu'il 
se soit toujours piqué de n'être point hom- 
me de lettres et qu'il ait feint de se laisser 
arracher la publication de son ouvrage, par 
le seul désir de rectifier certaines copies 
infidèles qui couraient le monde, la Roche- 
foucauld a patiemment retouché ce petit 
chef-d'œuvre avec l'assistance des esprits 
les plus délicats de son temps^ et n'a rien 
négligé pour le faire approcher de la per- 
fection. Il a réussi, en ce sens qu'il paraît 
impossible au lecteur d'expririler la même 
pensée en moins de mots^ avec des termes 
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mieux choisis, d'une façon plus saisis- 
sante. Ajoutez à cette précision merveil- 
leuse du langage quelques images vives 
et sobres qui^ par leur justesse même, 
s'emparent fortement de l'esprit, et vous 
comprendrez la singulière autorité qui ac- 
compagne chacun de ces courts axiomes. 
Ces affirmations si nettes, si claires, si 
spirituelles, paraissent du même coup ad- 
mirables et incontestables, ou du moins 
découragent, par le bonheur même de 
l'expression, celui qui serait tenté de les 
contester. 

La finesse de ces petites analyses, le 
compte détaillé qu'elles nous rendent en 
quelques lignes d'un sentiment que nous 
avions toujours cru simple et droit; achè- 
vent de nous convaincre. Il nous est diffi- 
cile de ne pas considérer comme vraies 
ces découvertes faites en nous-mêmes, ces 
conquêtes sur l'inconnu, analogues aux 
travaux des géographes qui dessinent, sur 
une carte restée blanche jusque-là, des 
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lacs, des fleuves et des montagnes, ou aux 
descriptions des naturalistes qui nous 
montrent, à l'aide du microscope, tout un 
monde dans quelque parcelle de matière. 
Relisons, par exemple, cette définition de 
la constance : ce La constance en amour 
est une inconstance perpétuelle qui fait 
que notre cœur s'attache successivement 
à toutes les qualités de la personne que 
nous aimons, donnant tantôt la préférence 
à l'une, tantôt à l'autre; de sorte que cette 
constance n'est qu'une inconstance arrêtée 
et renfermée dans un même sujet. » Rien 
de plus vrai, quand on y pense, que cet 
amour successif qui voyage d'une qualité à 
l'autre sans s'écarter de la personne aimée, 
comme on. sacrifierait sur plusieurs autels 
sans sortir du même temple, et c'est là ce 
qu^on appelle communément la constance ; 
mais on ne voit guère tout cela dans la 
constance avant que la Rochefoucauld ne 
l'ait montré. Dans cette maxime, comme 
dans bien d'autres, il nous apprend quel- 
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que chose sur nous-mêmes ; le désir de 
croire est voisin du plaisir d'apprendre, et 
c'est parce que le plus souvent la Roche- 
foucauld nous instruit qu'il est toujours 
près de nous sëduire. 

En y regardant bien, cela ne revient-il 
pas à dire que l'air de vérité des Maximes 
leur vient de leur vérité même ? et que si 
elles s'imposent à notre esprit, c'est qu'elles 
nous découvrent des parties mal entrevues 
de notre cœur ? Entendons- nous pourtant 
sur cette vérité des Maximes. Si l'on passe 
d'abord condamnation sur cette confusion 
de mots dont nous avons parlé naguère en- 
tre l'égoïsme et la vertu, l'intérêt et le de- 
voir, les Maximes sont vraies dans presque 
tout ce qu'elles disent ; leur fausseté n'est 
que relative et vient seulement de ce qu'elles 
omettent. On y met en lumière avec un art 
admirable des faits certains, ingénieuse- 
ment relevés au désavantage de l'homme, et 
l'on y passe tout simplement sous silence 
le fait non moins certain qui devrait être 
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iuvoqué à sa décharge ou compléter du j 

moins le tableau de son cœur. Le mot de 
sophisme répugne et parait presque violent 
lorsqu'il s'agit d'un tel ouvrage, et cepen- 
dant il est aisé de surprendre dans le pro- 
cédé habituel de Tauteur des Maximes ce 
qu'on appellerait en termes d'école le so- 
phisme d'omission ou de généralisation ex- 
cessive. Lisez, par exemple, cette définition 
si profonde des divers genres de courage 
qui les réduit tous à néant et n'en laisse 
subsister que le nom ; elle est irréprocha- 
ble, si ce n'est qu'il y manque deux lignes où 
Ton reconnaisse enfin qu'il y a des exem- 
ples d'un certain courage qui se passe de 
témoins, de lumière, de vanité, de récom- 
pense, d'espérance même, qui est parce 
qu'il est et qui compte parmi les plus no- 
bles mouvements de l'âme humaine. Lisez 
encore cette définition incomparable de 
l'affliction, où l'on énumère toutes les rai- 
sons pour lesquelles on pleure ; on croirait 
voir un habile chimiste analysant et fai- 
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sant évanouir en malignes vapeurs toutes 
les larmes échappées^ depuis la création^ 
du cœur de l'homme. Mais il manque quel- 
que chose dans le creuset de la Roche* 
foucauld : un peu de douleur vraie, sorte 
de corps premier, d'élément indécompo- 
sable^ qui eût résisté à tous ses efforts et 
témoigné jusqu'au bout que les larmes de 
l'homme coulent parfois comme son sang, 
sans autre calcul et sans autre raison 
qu'une blessure. On pourrait donc s'ccrier 
en lisant les Maximes : Où est l'amour in- 
génu? où est l'affliction sincère ? où est la 
pitié involontaire et irrésistible ? qu'a-t-il 
fait du vrai courage ? Mais cette portion de 
vérité qui manque n'empêche point en 
nous l'impression profonde de cette autre 
portion de la vérité que les Maximes décou- 
vrent et relèvent ; bien plus, l'impression 
de la vérité qu'on nous montre est si vive, 
que la vérité omise en souffre, qu'elle ne 
parait pas seulement laissée de côté, mais 
détruite, et qu'elle prend aux yeux déplus 
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d'un lecteur l'apparence trompeuse d'un 
préjugé vaincu. 

Un grand nombre de maximes^ non 
moins incomplètes et non moins partiales, 
si on les met sans détour en face de la na- 
ture humaine et de Texpérience, emprun- 
tent leur air de vérité absolue à un autre 
genre de sophisme^ puisque nous nous ré- 
signons à nous servir du terme exact ; c'est 
le sophisme de concomitance^ pour l'appe- 
ler par son nom. La Rochefoucauld réunit 
dans la même maxime deux faits incontes- 
tables, et suppose non pas seulement que 
l'un est la conséquence de l'autre (ce qui 
le plus souvent est vrai), mais encore que 
le second de ces faits est la conséquence 
recherchée et voulue du premier, le but 
secret qui lui donne naissance, et que si le 
premier phénomène existe dans Pâme hu« 
maine^ c'est seulement avec l'intention for- 
melle et intéressée d'amener le second. 
L'illusion produite par ce genre de so- 
phisme est puissante et difficile à détruire; 
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et on le comprend aisément : les deux faits 
allégués sont vrais, le rapprochement en 
est ingénieux et frappant; bien plus^ ils 
s'enchaînent souvent tous les deux par une 
conséquence nécessaire ; quoi de plus fa- 
cile que de se laisser glisser sur la pente 
oïl la Rochefoucauld nous entraîne, et que 
de voir dans cette conséquence inévitable 
la poursuite d'un intérêt et Teffet d'un 
calcul ? 

Ne faut-il pas accorder, par exemple, 
que l'aversion du mensonge rend nos té- 
moignages considérables et attire à nos 
paroles un aspect de religion ? que la fi- 
délité au secret attire la confiance et nous 
rend dépositaires des choses les plus im- 
portantes? qu'en louant à l'excès la ten- 
dresse de nos amis pour nous^ nous fai- 
sons juger de notre mérite ? Tous ces faits, 
marchant deux par deux, et réunis dans la 
même maxime, sont incontestables ; bien 
plus, ils s'engendrent l'un l'autre, et le 
lien de nécessité qui les unit parait à tous 



LA ROCHEFOUCAULD. 167 

les yeux. Que fait la Rochefoucauld ? Il 
transforme d'un seul mot, ingénieusement 
jeté au milieu de la maxime, ce lien de 
nécessité en un lien de volonté, cette con- 
séquence naturelle en un calcul. Il dira 
donc que Taversion du mensonge est une 
imperceptible ambition de rendre nos té- 
moignages considérables ; que la fidélité est 
une invention rare de t amour-propre 
pour attirer la confiance ; que nous exa- 
gérons la tendresse de nos amis pour nous^ 
moins par reconnaissance que par le désir 
de faire juger de notre mérite. C'est là 
que l'hypothèse commence ; mais elle est 
si bien soutenue et si bien enveloppée de 
faits incontestables et d'observations vraies, 
qu'elle s'impose avec le reste et emprunte 
à ce qui l'entoure un air de certitude. Qui 
n'accordera encore que la sévérité ajoute 
un charme à la beauté des femmes et tend 
à augmenter, avec la difficulté de les vain- 
cre^ le désir de les toucher ? Mais faut-il 
en conclure que cette sévérité est un fard^ 
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un ajustements et en faire une partie de 
la toilette, une sorte de mouche plus habi- 
lement placée que toutes les autres ? Pleu- 
rer beaucoup celui qu'on aimait^ c'est en 
effet paraître plus digne encore d'être ai- 
mée; est-il aussi certain que c'est afin de 
mieux remplacer celui qu'on a perdu qu'on 
le pleure ? Quoi de plus involontaire enfin 
que cette élévfation naturelle que la Ro- 
chefoucauld définit admirablement en l'ap- 
pelant c# un certain air qui nous distingue 
et qui semble nous destiner aux grandes 
choses? » Que l'élévation, ainsi entendue, 
ajoute quelque chose à la valeur de l'homme 
et lui attire tout d'abord une sorte de dé- 
férence indépendamment de la naissance, 
des dignités et du mérite même^ on peut 
le voir ou le sentir aisément ; mais que ce 
nouveau prix on se le donne à soi-même, 
que l'élévation tende à usurper cette su- 
périorité et ces déférences, on ne sera pas 
si prompt à l'admettre si l'on a seulement 
rencontré quelques-uns de ces princes sans 
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parchemins ou de ces rois sans couronne 
que la nature se plaît parfois à faire naître 
dans les rangs les plus humbles^ et dont 
l'élévation instinctive est aussi étrangère 
au calcul que le mouvement de l'oiseau 
qui s'élance en chantant vers le ciel. 

Omettre une partie de la vérité ou réu- 
nir deux faits certains ^ ingénieusement 
rapprochés l'un de l'autre et parfois sortis 
l'un de l'autre, par le lien hypothétique 
d'un calcul; tel nous paraît être le procédé 
habituel de l'auteur des Maximes j lorsqu'il 
s'égare dans des condamnations trop gé- 
nérales et trop profondes de la nature hu- 
maine* Mais il ne s'égare pas.toujours, et 
alors même qu'il va trop avant, il rencon- 
tre des traits si vifs, des expressions si 
justes et si fines, que son livre, tel qu'il est, 
restera parmi les monuments les plus par- 
faits de notre langue et les créations les 
plus heureuses de notre génie. Il est légi « 
lime et il peut être intéressant de se rendre 
compte des Maœimes^ d'analyser et de dé- 
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composer même quelques-uns de ces petits 
chefs-d'œuvre pour en chercher la partie 
faible et le point contestable, de montrer 
que trop souvent la nature humaine, avec 
sa riche et puissante variété, ne peut y 
entrer telle qu'elle est sans les faire éclater, 
que Tauteur enfin se met parfois en désac- 
cord, par une confusion volontaire dans 
les mots plutôt que par une vue fausse des 
choses elles-mêmes, avec la conscience du 
genre humain. Mais en dehors de ces 
justes réserves, faire de propos délibéré 
la guerre aux Maximes ^ et surtout en 
vouloir à la Rochefoucauld de les avoir 
écrites , est une entreprise peu raison- 
nable et qui n'est pas toujours exempte de 
ridicule. 

Il est bien superflu, après les pages 
charmantes qu'on a écrites sur ce même 
sujet, de défendre la Rochefoucauld con- 
tre les plus pompeux de ses adversaires. 
A tout prendre^ c'était un galant homme^ 
et si son humeur mélancolique, son incli- 
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nation à tout pénétrer pour se dégoûter de 
tout Tont empêché de jouir de la vie, s'il 
a été inutilement comblé de tout ce qu'on 
désire ici-bas , si l'on peut enfin lui 
appliquer les vers admirables du poêle 
latin : 

.... Omnia, pertusum congesta quasi in vas, 
Commoda perfluxere, atque ingrata interiere, 

faut-il l'en blâmer ou l'en plaindre ? Qui 
peut se flatter, après tout, de voir exacte- 
ment les choses comme elles sont et de se 
faire une idée complète des biens et des 
maux de cette vie, des beautés et des lai» 
deurs de l'âme humaine et du monde ! Heu- 
reux celui qui a reçu en naissant le don de 
tout voir d'un œil favorable, pour qui le 
ciel est plus beau, les arbres plus verts^ le 
soleil plus brillant, les hommes meilleurs, 
les femmes plus belles que pour le commun 
de l'humanité! Heureux encore (quoique 
moins heureux) celui qui voit plutôt les 
aspects sévères du monde et de la vie, s'il 
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s'élève à sa manière jusqu'à la conception 
de l'ordre universel, si le plaisir de savoir 
et la présomption de comprendre lui tien- 
nent lieu d'illusions plus douces ? La Roche- 
foucauld ne semble avoir été ni des uns ni 
des autres. Il s'est bien attaché aux points 
de vue les plus sombres qu'on puisse choi- 
sir ici-bas ; il a tout considéré sous une 
triste lumière ; mais son regard pénétrant, 
qui s'appliquait à tout percer autour de 
lui^ ne paraît point s'être élevé assez haut 
ni avoir visé assez loin pour qu'il pût trou- 
ver, dans une observation plus complète 
de la nature et dans la jouissance d'une 
contemplation plus vaste, quelque noble 
compensation au dégoût que cette étude 
imparfaite de la réalité devait amasser dans 
son cœur. Il a donc erré, sans en sortir, 
àdinsceis postscenia vitse, où l'air est trop 
épais et Irop lourd pour laisser briller plus 
d'un instant la flamme légère et tremblante 
du plaisir. Mais pour avoir ainsi manqué 
d'être heureux, faut-ille maudire Pet n'a- t-il 



LA ROCHEFOUCAULD. lU 

même aucuD titre à notre reconnaissance 
pour nous avoir décrit en quelques traits 
immortels ces désolantes régions où s'est 
fièrement et tristement promenée son 
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PI L set aisé de se méprendre sur 
la Bruyère. Le peu qu'on sait 
de sa vie passée au service d'un 
prince, quelques allusions amères à l'in- 
juste inégalité des rangs et à sa condi- 
tion subalterne , quelques plaintes tières 
sur le bonheur immérité et sur l'inso- 
lence impunie des grands, enfin quelques 
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paroles d'indignation éloquente sur la 
misère du peuple^ peuvent donner à plus 
d'un lecteur la tentation de voir dans la 
Bruyère un adversaire de la société de 
son temps, une sorte de réformateur ou, 
comme on dit aujourd'hui, un des précur- 
seurs de la révolution française. Ce juge- 
ment serait inexact en ce sens que la 
Bruyère, tout en ayant le sentiment très- 
vif des imperfections de la société fraiiçaise 
telle qu'il l'a vue et telle qu'il Ta peinte, 
n'avait point l'idée que cet état de choses 
pût être réformé ni rapproché des lois éter- 
nelles de la justice. Il était trop éloigné de 
la révolution pour la pressentir, trop bien 
enchaîné lui-même à sa place dans la hiérar- 
chie sociale pour croire qu'il fût jamais 
possible de la remanier de fond en comble; 
il voyait de trop près la solidité de ce mo= 
nument monarchique et aristocratique qui 
imposait alors à toute l'Europe, et qu'au- 
cun souffle ne menaçait encore, pour sou- 
haiter ou prévoir, même de loin, la des- 






LA BRUYÈRE. 179 

truction ou rébraiilement de ce majestueux 
édifice. . 

La Bruyère sentait mieux que personne, 
et exprimait souvent dans les termes les plus 
heureux, tout ce qu'il y avait de contraire 
à la nature dans cet ordre politique et so- 
cial, où il était humblement logé, et quelle 
violence perpétuelle un tel état de choses 
faisait à la justice; mais il comprenait que 
la société dût s'écarter jusqu'à un certain 
point de la justice et de la nature, et tout 
en faisant remarquer cet écart dans maint 
passage de ses écrits, il n'a jamais exprimé 
l'espérance de le voir comblé ou diminué 
par la générosité des uns ou par le courage 
des autres ; il a cru de bonne foi léguer à 
la postérité tout ce qui avait attristé son 
cœur ou blessé sa raison. S'il n'avait rien 
de l'utopiste, ou du réformateur, il ne 
serait pas moins injuste de voir en lui 
un misanthrope et de croire qu'il ne sa- 
vait pas prendre en patience ce qu'il con- 
sidérait comme inévitable. Il ne se lais- 
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sait pas aller à « cette jalousie stérile ou 
à cette haine impuissante pour les grands, 
qui ne nous venge point de leur splendeur 
et de leur élévation^ et qui ne fait qu'a- 
joutera notre propre misère le poids insup- 
portable du bonheur d'aulrui. » II se gar- 
dait de son mieux de toute humiliation ; il 
évitait avec soin tout abaissement inutile et 
se résignait à une dépendance nécessaire. 
Puis, retiré chez lui et la plume à la main, 
sans autre maître que sa pensée, sans autre 
souci que celui de bien dire, il faisait pas- 
ser devant lui cette société superbe, et 
s'appliquait à la juger et à la décrire avec 
un art laborieux, mais délicat, et le plus 
souvent assez heureux pour graver à ja- 
mais ses peintures dans la mémoire des 
hommes. 

L'honorable domesticité, dans laquelle 
s'écoula la seconde moitié de sa vie, avait 
été elle-même précédée d'une existence, 
plus pénible, et pouvait être considérée, 
selon les mœurs du siècle, comme le terme 



de son ambition, comme une sorte de 
récompense. On ne sait qu'imparfaitement 
comment la Bruyère vécut jusqu'à trente- 
six ans, livré sans doute à cette « hor- 
rible peine » de se faire jour qu'il a in- 
diquée, en passant, d'un trait si sobre 
et si vif au début de son chapitre sur le 
mérite personnel. Se faire jour y pour lui, 
ne fut autre chose que d'être appelé à 
enseigner l'histoire au petit fils du grand 
Condé. Le voilà donc pour la vie attaché 
à cette altière famille et à deux princes 
dont l'un, le père de son élève, « tenoit 
tout dans le tremblemenl, » tandis que 
l'autre, le duc, son jeune élève, n'épar- 
gnait pas même à ses amis, k des insultes 
grossières et des plaisanteries cruelles. » 
Ce n'est point la Bruyère, c'est Saint- 
Simon qui rend d'eux ce témoignage ; mais 
il n'est point douteux que la Bruyère se 
tenait avec eux sur ses gardes, se retran- 
chant €c dans le sérieux, » évitant la fami- 
liarité qui lui eût été bientôt rendue en 
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mépris et forçant la considération par le 
respect. Il avait sous les yeux l'utile et af- 
fligeant exemple de Santeul, qui, s'étant 
livré sans réserve à la familière et dange- 
reuse gaieté de cette maison, expiait par 
des injures que la Bruyère n'aurait pu 
souffrir, la facilité imprudente et presque 
enfantine de son commerce. On sait que 
Santeul reçut un jour, en pleine table, un 
soufflet de Mme la duchesse, suivi, pour 
le calmer, d'un verre d'eau jeté à la fi- 
gure; il se contenta de chanter en beaux 
vers latins cette colère d'une déesse con- 
tre un favori des muses. Santeul mou- 
rut-il, comme Saint-Simon le raconte, 
d'une plaisanterie de M. le duc, qui au- 
rait vidé sa tabatière dans un verre de 
vin de Champagne et qui le lui aurait 
fait boire « pour voir ce qui en arrive- 
rait? » On n'en est pas bien sûr; ce qui 
n'est que trop certain, c'est que la vie 
de Santeul aurait servi d'avertissement à 
la Bruyère, si la Bruyère avait eu be- 
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soin d'être averti. Mais la Bruyère était 
conduit en ces matières par un instinct 
délicat et sûr, et en montrant sans cesse 
qu'il n'oubliait point ce qu'il devait à au- 
trui, il empêchait qui que ce fût d'oublier 
ce qu'on lui devait à lui-même. Il disait 
volontiers et écrivait même à Bussy-Ra- 
butin : <c Les altesses à qui je suis; » mais 
il n'était à ces altesses que dans la mesure 
où les mœurs du temps permettaient au plus 
honnête homme et à l'esprit le plus libre 
de leur appartenir. 

La gloire littéraire, qui devait venir en 
aide à la dignité de sa vie, lui arriva trop 
tard ; elle fut aussi éclatante que soudaine, 
mais il n'eut guère le temps d*en jouir. La 
première édition des Caractères parut en 
1 688 ; en 1 69 1 , après la sixième édition 
de son ouvrage, il se présentait à l'Aca- 
démie française et échouait contre Pavil- 
lon, dont le plus grand titre au souvenir 
de la postérité est certainement d'avoir 
ainsi pris le pas sur la Bruyère. Enfin, en 
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1693^ rAcadémie répara cette injustice à 
l'égard de l'auteur des Caractères. Il fut 
nommé, non sans peine, et son discours 
fut, aussi bien que son élection, le sujet 
des plus amères critiques. Trois ans plus 
tard une attaque d*apoplexie l'emporta. 

A-t-il aimé ? et quelle personne a touché 
son cœur? La question est livrée aux éru- 
dits^ tant la Bruyère nous a laissés sur ce 
point dans l'incertitude. Les uns soupçon- 
nent qu'Arténice, dont le beau portrait est 
comme égaré dans le chapitre des Juge^ 
mentSy est une personne véritable que la 
Bruyère aurait fortement aimée, et, entre 
autres indices, ils retrouvent son nom à 
peine déguisé sous le nom d'Arténice. Les 
autres assurent qu'il ne saurait être ques- 
tion de cette personne, parce que les 
éloges de la Bruyère porteraient tous 
à faux s'il avait eu le dessein de la pein- 
dre; objection bien faible, puisque le pro- 
pre de l'amour est de voir les personnes et 
les choses même autrement qu'elles ne sont. 



LA BRUYERE. i 185 

Quoi qu'il en soit, plus d^un trait de ses 
écrits nous montre qu'il n'ignorait point 
au moins dans leur physionomie extérieure 
et dans leur effet, ce que Pascal appelait 
les passions de Tamour. L'expérience ne 
paraît pas étrangère à plus d'un passage du 
chapitre Du cœur : « Le commencement 
et le déclin de l'amour se font sentir par 
l'embarras oîi l'on est de se trouver 
seuls. » — « S'il se rencontre une femme 
pour qui Ton ait eu une grande passion et 
qui ait été indifférente, quelque important 
service qu'elle nous rende dans la suite de 
notre vie, l'on court un grand danger 
d'être ingrat. » Doit-on voir dans ce qui 
suit l'accent de la jalousie personnelle, ou 
s'agit- il seulement d'une vérité banale que 
la Bruyère aurait tâché de relever, comme 
il le disait^ par l'agrément du style? « A 
juger de cette femme par sa beauté, sa jeu- 
nesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a 
personne qui ne doute que ce ne soit un 
héros qui doive un jour la charmer : son 
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choix est déjà fait; c*est un petit monstre 
qui manque d*esprit. » Enfin faut-il voir la 
raison de son célibat dans quelque inclina- 
tion sans remède et sans espérance comme 
il semble l'indiquer ici d'une façon si déli- 
cate : (( Il y a quelquefois dans le cours 
de la vie de si chers plaisirs et de si ten- 
dres engagements que Ton nous défend, 
qu'il est naturel de désirer du moins 
qu'ils fussent permis? » — ou bien a-t-il 
simplement fui le mariage parce que le 
mariage <( met tout le monde dans son 
ordre, » tandis que l'homme libre peut 
« s'élever au-dessus de sa fortune, se mêler 
dans le monde et aller de pair avec les 
plus honnêtes gens? » Ces motifs divers, 
mais qui ne s'excluent pas les uns les 
autres, ont sans doute eu leur part dans la 
destinée de la Bruyère ; il est difficile qu'il 
ait traversé d'un cœur toujours calme cette 
société élégante, oisive et voluptueuse; il 
est possible qu'il ait aimé quelque personne 
au-dessus de lui par le rang et au-dessous 
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de lui par le cœur, ou quelqu'un qui mé- 
ritait de lui inspirer ce sentiment, mais 
qui, selon les idées du temps, ne pouvait 
y répondre et s'y laisser aller sans déchoir; 
il est enfin naturel qu'avec sa prudence 
et sa fermeté reconnues, il ait toujours 
hésité à « se mettre dans son ordre par le 
mariage, » et à faire ainsi partager à un 
autre lui-même une situation dont il 
sentait si \ivement le poids et le péril. 

Tenons-nous-en donc à ses écrits et ne 
cherchons pas à pénétrer plus avant dans 
son âme.j La Bruyère n'est pas un de ces 
moralistes profonds ou ambitieux qui dé- 
couvrent la raison des sentiments humains, 
ou qui la cherchent, qui s'efforcent de les 
suivre jusqu'à leur source, les ramènent 
ainsi les uns aux autres, et en réduisent 
le nombre à mesure qu'ils les connaissent 
davantage, pour s^arrêter seulement devant 
ces impulsions primitives qui, sous une 
riche diversité de formes et de noms, font 
le mouvement de tout notre être et l'agi- 
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tation de notre vie. Il laisse aux Pascal, 
aux la Rochefoucauld, aux Yauvenargues, 
celle investigation hardie et cette grande 
curiosité qui s'attaquent au fond même 
de notre nature. C'est plutôt l'aspect et la 
figure de nos passions que leur source qui 
. l'attirent ; c'est surtout leur physionomie 
extérieure, leur allure involontaire ou 
calculée, leur marche et leur effet dans 
le monde^ leur combinaison avec les 
accidents de la vie et avec l'ordre de la 
société. C'est de ce côté que l'entraînaient 
à la fois son esprit peu fait pour la haute 
philosophie (comme l'indique son chapi- 
tre ingénieux mais faible sur les Esprits 
forts) j son éloignement pour les grands 
sujets qui lui semblaient interdits à un écri- 
vain « né chrétien et Français, » son goût 
et son talent de peindre, qui ont semé tant 
de comédies vivantes et piquantes dans son 
œuvre, son inclination enfin à écrire par- 
faitement, le plaisir qu'il éprouvait en 
cherchant à bien dire, et le prix extrême 
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qu'il attachait à la gloire d'avoir bien dit. 
'|Aussi a-t-il peint les hommes par leurs 
''dehors plutôt qu'en eux-mêmes; mais 
comme les dehors de nos passions ne 
changent guère et s'accommodent seule- 
ment à la variété des temps et des lieux^ 
il a plus d'une fois touché ce qui ne passe 
pas à travers ce qui passe, et l'homme 
éternel se rencontre souvent dans son livre 
à côté de l'homme de son siècle et de son 
pays. Cependant il a surtout excellé à nous 
rendre témoignage de ce qu'il a vu, et la 
cour^ les grands, les riches, la société et 
la conversation, sont les meilleurs sujets de 
ses tableaux. 

Il est difficile de nous faire aujour- 
d'hui une idée juste de ce qu'on appe- 
lait alors la cour y et surtout d'évoquer 
en nous-mêmes les images et les impres- 
sions que ce mot devait éveiller dans 
l'esprit de la Bruyère. Cette étroite ré- 
gion, pour employer l'expression du mo- 
raliste, voyait alors réunies comme dans 
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un faisceau toutes les influences sociales 
qui ont aujourd'hui perdu leur force, en 
étant dépouillées ou dégagées de ce qu'elles 
avaient d'accablant pour l'esprit des hom- 
mes. Aucun effort, par exemple, ne nous 
fera bien concevoir, au sein de Tégalité 
dans laquelle nous vivons tous plongés, 
ce qu'était alors la différence de la 
naissance et du rang dans la société 
française. Quoi qu'on en dise, la for- 
tune n'impose guère plus aux hommes, 
de notre temps que le rang et la nais- 
sance, et les mêmes raisons qui nous 
détournent de respecter les richesses au 
delà de ce qu'il convient engagent ceux 
qui les détiennent à se les faire pardonner 
de leur mieux. Enfin le pouvoir à cessé, 
à travers toutes nos révolutions, d'être un 
titre à la considération de personne; et 
loin d'avoir gardé un prestige suffisant pour 
incliner les cœurs, l'autorité, appuyée sur- 
tout sur la force, ne parvient pas sans 
peine à s'entourer du respect indispensable 
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au maintien de Tordre et à l'exécution des 
lois. 

Mais au temps de la Bruyère, le pres- 
tige de la naissance et du rang, Tinfluence 
de la richesse patrimoniale, l'ascendant et 
l'éclat du pouvoir étaient intacts et pesaient 
de tout leur poids sur ceux qui n'avaient 
point leur part de ces titres incontestés à 
la déférence de leurs semblables. Bien plus, 
tandis qu'aujourd'hui ces avantages, deve- 
nus en eux-mêmes si précaires et si min- 
ces, sont dispersés dans la société tout en- 
tière; tandis quela naissance est relativement 
dépouillée de la richesse et le plus souvent 
éloignée du pouvoir ; A tandis que la ri- 
chesse, si fluide d'ailleurs et toujours 
prête à s'échapper, n'a le plus souvent 
d'autre titre qu'elle-même à la considéra- 
tion d'autrui ; tandis que le pouvoir, pres- 
que aussi mobile que la richesse, n'a plus 
rien à faire avec la naissance et n'est pas 
toujours soutenu du mérite personnel, on 
voyait alors la naissance, le pouvoir, la ri- 
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chesse, rassemblés dans les mêmes mains», 
confondus sur les mêmes têtes, se prêter 
un mutuel appui, et ajouter à l'influence 
qui leur était pi'opre la force et l'éclat 
qui leur venaient de leur concours. 
Un même lieu, un étroit espace^ ce point 
du globe que la Bruyère place « à qua- 
rante-huit degrés d'élévation du pôle et à 
plus de onze cents lieues de mer des Iro- 
quois et des Hurons, » contenait cette so- 
ciété brillante vers laquelle étaient tournés 
tous lesyeux^ la cour y petite patrie au sein 
de la grande, patrie unique pour la plu- 
part de ses habitants^ siège de toute auto- 
rité, source de toutes les faveurs, centre 
de tous les plaisirs. Rien n'y manquait de 
ce qui pouvait aider à jouir de la vie, la 
rendre facile, légère à porter, agréable à 
sentir. Le pouvoir n'y était guère accom- 
pagné de peine et de travail, car ce pou- 
voir venait d'un maître unique et se con- 
fondait avec la faveur, qui élève celui qu'elle 
a touché, sans lui rien demander. L'absence 
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de ces labeurs et de cessoucis^ dont le plus 
haut rang n'exempte aujourd'hui personne, 
laissait la place libre à l'oisiveté et rendait 
la distraction nécessaire : « Ames oisives, » 
dit excellemment la Bruyère, « sur les- 
quelles tout fait d'abord une vive impres- 
sion, » La richesse, employée avec art, 
ajoutait l'éclat et la* délicatesse au bien-être 
et donnait le moyen de prévenir l'ennui 
par la variété des amusements ; la politesse, 
apprise dès la naissance et transmise avec le 
sang, adoucissait les rapports des hommes 
et glissait quelque charme dans les moindres 
incidents delà vie; enfin la légèreté volup- 
tueuse de notre race et la grâce spirituelle 
des femmes donnaient le mouvement à 
cette foule brillante^ et mêlaient le goût 
des plaisirs de l'esprit à la recherche des 
autres plaisirs. 

Voilà le spectacle que la Bruyère a vu 
de près, non pas en ennemi, mais un peu 
en étranger; voilà ce qu'il nous a peint, 

en y revenant toujours au point d'en faire 

13 
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le fond et l'âine de sod œuvre, non pas 
avec uae haine envieuse, mais avec quel- 
que amertume et avec le sentiment con- 
tenu de ce qu'il y avait d'injuste dans cette 
dispensation du sort et de la société, pro- 
diguant à quelques-uns de ses semblables, 
et souvent aux moins dignes d'une telle fa- 
veur, tout ce qui peut ici-bas enfler ou 
chatouiller te cœur de l'homme, tout, jus- 
qu'au a bonheur d'avoir à leur service des 
gens qui les égalaient par le cœur et par 
l'esprit et qui les passaient quelquefois, » 



1 




II 




N a remarque avec raison que 
les portraits célèbres qu'on aime 
le plus à relire dans la Bruyère 
ne sont point fondus d'un seul jet, mafs 
composés d'une foule de remarques suc- 
cessives, ajoutées les unes aux autres avec 
patience et réunies avec art. Ses chapitres 
sont composés de la même manière que 
ses portraits. Nulle part on ne le voit en- 
trer hardiment dans un sujet pour le par- 
courir d'un pas ferme et réglé, jusqu'à ce 
qu'il en ait touché le ternie. Il y pénètre, 
au contraire, par cent voies différentes, 
ne s'y engage un moment que pour en 
sortir, puis y revient encore sous une 
forme nouvelle, change à chaque instant 
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de tour, de figure, de langage, ne s'appe- 
santit sur rîen, et finit cependant par avoir 
tout dit. Le chapitre de la cour, par 
exemple, commence par des maximes 
courtes et vives, se continue par des por- 
traits généraux ou particuliers, est mêlé 
de petits discours imprévus et instructifs 
que les personnages sont censés se tenir à 
eux-mêmes, et se termine comme il a 
commencé, par des maximes. Rien de tout 
cela ne parait tenir ensemble ni faire un 
corps, et pourtant, lorsqu'on a tout lu, 
rimpression est profonde, le tableau pa- 
raît complet, et il semble difficile d'y rien 
ajouter. 

On peut croire que la succession de ces 
courts morceaux dont se compose un cha- 
pitre de la Bruyère n'a pas été décidée 
d'avance, ni réglée par aucune loi de l'art, 
puisque chaque édition en accroissait le 
nombre, et que le réseau si lâche de cette 
composition s'ouvrait sans effort pour faire 
place à un nouveau portrait ou à une ré- 
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flexion nouvelle. Cependant le charme que 
nous trouvons à parcourir cette sorte de 
mosaïque aux brillantes couleurs^ l'agréa- 
ble facilité avec laquelle nous traversons 
ces objets si divers de la pensée et ces for- 
mes si variées du langage, nous avertissent 
assez clairement qu'il n'y a dans cette façon 
d'aller rien de pénible pour l'esprit ni de 
contraire à la nature. Si Ton veut même 
y rêver un peu et se prêter à l'illusion, si 
l'on veut errer soi même un instant avec^ 
la Bruyère au sein de la cour et dans le 
monde^ ignoré comme lui dans cette foule 
orgueilleuse et s'écartant avec lui pour 
laisser passer ses modèles, on trouvera plus 
naturelle que ne l'eût été aucune autre 
l'ordonnance si libre et si vive qui a mêlé 
dans une confusion apparente ces maximes^ 
ces portraits et ces discours. La Bruyère 
réfléchit et il écrit ce qu'il pense, il regarde 
et il dépeint ce qu'il voit, il écoute et il 
redit ce qu'il entend. Voici N.... qui arrive 
avec grand bruit, écarte tout le monde, 
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se fait faire place, gratte, heurte presque; 
il se nomme, on respire, il n'entre qu'avec 
la foule. Voici d'autres gens qui entrent 
sans saluer, marchent des épaules, se ren- 
gorgent, interrogent sans regarder jusqu'à 
ce qu'il survienne un grand qui fasse tom- 
ber cette hauteur contrefaite. Voyez main- 
tenant passer gravement Cimon et Cli- 
tandre ayant pour unique affaire de pa- 
raître chargés des affaires de l'Etat. Quel 
est ce débordement de louanges qui inonde 
tout à coup les cours, la chapelle, qui 
gagne l'escalier, les salles, la galerie? On 
en a au-dessus des yeux, on n'y tient pas; 
c'est un tel qui vient d'être placé dans un 
nouveau poste et le torrent de l'adulation 
emporte tout le monde. Pourquoi Timante, 
presque abandonné naguère, est-il entouré 
comme jadis, assailli de gens qui veulent 
tous le tirer à l'écart pour l'entretenir mys- 
térieusement de rien ? Une disgrâce appa- 
rente avait effacé tous ses mérites, une 
faveur imprévue vient de les lui rendre. 
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Voyez plus loin serpenter Théodote prêt à 
demander, et pour de bonnes raisons, la 
place de Cassini pour le suisse ou le pos- 
tillon du favori, si l'occasion s'en présente, 
prêt à tout sacrifier à ce qui porte les li- 
vrées delà faveur- Ecoutez ce plaintif mur- 
mure du courtisan dégoûte, mais dégoûté 
pour un jour, de son triste labeur : a Les 
deux tiers de ma vie sont écoulés ; pourquoi 
m'inquiéter tant sur ce qui m'en reste ? La 
plus brillante fortune ne mérite point ni le 
tourment que je me donne, ni les petitesses 
où je me surprends, ni les humiliations, 
ni les hontes que j'essuie; trente années 
détruiront ces colosses de puissance qu'on 
ne voyait bien qu'à force de lever la tête; 
nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de 
chose, et ceux que je contemplais si avi- 
dement et de qui j'espérais toute ma gran- 
deur : le meilleur des biens, s'il y a des 
bienSy c'est le repos, la retraite, et un en- 
droit qui soit son domaine. » Mais le 
maître a paru, et les voilà tous enlaidis par 
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sa présence ; àpeine les peut- onrecounaître, 
tant leurs traits sont altérés et leur conte- 
nance avilie. IjCS plus superbes sont les 
plus défaits; l'homme modeste^ descendant 
de moins haut, se soutient mieux. Enfin 
commence cette messe royale où les grands, 
formant un vaste cercle au pied de Tautel 
et la face élevée vers le prince, paraissent 
l'adorer lui-même, tandis qu'il parait ado- 
rer Dieu. Quelle étude suivie, quelle des- 
cription régulière de la cour et du monde 
vaudrait cet admirable et capricieux mé- 
lange d'incidents, de personnages et de pen- 
sées, image fidèle de la nature? C'est ainsi 
que les grands, les riches, les lettrés, les 
avocats, les prédicateurs, toutes les figures 
originales que peuvent produire les com- 
binaisons de la nature avec les lois et les 
usages du monde, traversent comme en 
courant les divers chapitres de cet ouvrage 
immortel; tous ces personnages ont gardé 
leur physionomie et leur allure, ils ont 
l'air de ne songer qu'à eux et d'aller 
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à leurs affaires; ils se pressent et se mêlent 
dans le libre mouvement de ce livre com- 
me ils se coudoyaient dans le tumulte de 
la vie. 

Aussi le mot de comédie vient-il aux 
lèvres lorsqu'on voit marcher avec naturel 
tant de caractères originaux. Et cependant 
ce n'est point une comédie^ non-seulement 
parce qu'on ne peut saisir dans les actes 
de tous ces personnages une action suivie , 
et qu'ils ne sont point lances ni engages 
les uns contre les autres^ mais encore 
parce que leur caractère est dessiné d'une 
façon plus savante^ plus fine, plus déliée 
que le caractère de ces personnages d'un 
ordre différent que le poëte comique des- 
tine à se mouvoir sur la scène et à saisir 
fortement l'esprit du spectateur. Pour in- 
téresser , pour émouvoir et même pour lais* 
ser dans l'imagination la vive impression 
d'un caractère, le poëte comique est iné- 
vitablement conduit à forcer un peu la na- 
ture et à s'écarter jusqu'à un certain point 
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de la vraisemblance. Il fait violence à la 
réalité de diverses manières, non-seule- 
ment en resserrant et en précipitant l'ac- 
tion plus que ne le comporte le train ordi- 
naire de la vie, mais en donnant au carac- 
tère de ses personnages plus de relief et à 
leurs actes plus d'emportement ou de réso- 
lution -que ne le permettrait une reproduc- 
tion discrète de la nature. Le poète comi- 
que ne fait comprendre et admirer un per- 
sonnage de la foule qu'en le peignant de 
couleurs plus fortes, en le faisant aller plus 
vite et en le poussant plus loin que ne le 
ferait le moraliste, étudiant le même mo- 
dèle à son aise, et uniquement appliqué à 
serrer de près la vérité. Voulez-vous avoir 
une juste idée de cette différence? Voulez- 
vous sentir l'avantage du moraliste dépei- 
gnant à loisir un caractère sur le poëte co- 
mique qui ne peut nous montrer ce même 
caractère qu'en action, et qui est conduit 
à le faire agir avec quelque excès pour 
nous le faire mieux comprendre? Lisez 
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dans la Bruyère le portrait d'Onuphre, 
composé avec Tintention évidente de met- 
tre en lumière toutes les fautes contre la 
vraisemblance dont le Tartufe de Molière 
peut être accusé. 11 est certain qu'Onuphre 
est plus voisin que Tartufe de la vraisem- 
blance et de la réalité. Onuphre se garde- 
rait de dire ma haire et ma discipline j il 
fait seulement en sorte que Ton croie qu'il 
porte une haire et se donne la discipline; 
il ne s'aventure pas auprès de la femme de 
celui qu'il veut dépouiller ; du moins il ne 
lui fera pas d'avances ; il est homme à 
s'enfuir et à lui laisser son manteau, s'il 
n'est aussi sûr d'elle que de lui-même. Il 
n'est point curieux d'un tel péril; il sait 
où sont les femmes qui prospèrent et fleu- 
rissent à Tombre de la dévotion. S'il con- 
voite un héritage, il ne se joue pas à la 
la ligne direct/e : il ne va pas se heurter 
avec scandale à des droits trop forts et 
trop inviolables ; il est la terreur des colla- 
téraux* Enfin il est si consommé en ca^ 
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lomnie qu'il ne se donne plus la peine de 
médire ; il se contente de sourire ou de 
soupirer sur le fait du prochain; il n'a 
que faire de parler pour être entendu. Cet 
hypocrite est plus près que l'autre de la 
vraisemblance^ plus accommodé aux circon- 
stances extérieures ; nous sommes plus ex- 
posés à sentir Onuphre ramper sous nos 
pieds ou glisser entre nos doigts qu'à ren- 
contrer Tartufe lâché comme une bête 
fauve à travers les lois de la société, les 
liens de la nature et les usages du monde. 
£t pourtant ils sont de même famille, et 
c'est bien le même homme que le mora- 
liste et le poëte comique ont voulu nous 
peindre; mais le premier contemple l'hy- 
pocrite à loisir et le décrit avec une fidélité 
minutieuse; le second le traîne sur la 
scène et le pousse violemment d'incidents 
en incidents jusqu'à l'entier développe- 
ment de son caractère et jusqu'à Tavorte- 
ment de ses desseins. L'espace, le temps^ 
l'attention même, tout fait défaut au poëte 
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comique pour nous conduire plus lente- 
ment et plus avant dans l'intérieur de son 
personnage ; il ne peut nous le décrire et 
il doit le faire agir^ en obéissant aux lois 
de la perspective théâtrale, en poursuivant 
les grands effets que la scène exige. L'art 
est plus fin chez le moraliste ; il est plus 
imposant chez le poète. Il faut plus de 
puissance et de courage pour façonner à 
grands traits la fresque ou la frise qui de 
loin et de haut saisiront et contenteront 
nos regards, que pour parfaire ces ouvra- 
ges délicats sur lesquels nous pouvons 
promener la main en même temps que les 
yeux. 

L'exacte vérité dans les choses ne suffit 
pas à la Bruyère; il poursuit avec le 
même scrupule, ou, pour mieux dire, avec 
le même plaisir la vérité dans les termes. 
Il y a bien moins de fantaisie qu'on ne 
l'imagine dans l'infinie variété de ses 
tours; il n'en prend guère qui ne soit 
choisi avec discernement, mis à sa place. 
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employé à propos. Il y a une raison^ et 
on la découvre, dans sa manière de com- 
mencer et de finir, dans ses interpellations 
soudaines, dans ses comparaisons hardies^ 
dans la gradation de ses expressions et de 
ses figures qui vont se resserrant et s'ai- 
guisant toujours, jusqu'à un dernier mot 
ou un dernier trait auquel il s'arrête, 
parce qu'en effet/ au delà, il n'y a plus 
rien. Quelle marche savante dans cette 
description des âmes vénales : « Il y a des 
âmes sales, pétries de boue et d'ordure, 
éprises du gain et de l'intérêt, comme les 
belles âmes le sont de la gloire et de la 
vertu, capables d'une seule volupté qui 
Cat celle d'acquérir ou de ne point perdre, 
curieuses et avides du denier dix, unique- 
ment occupées de leurs débiteurs, tou- 
jours inquiètes sur le rabais ou sur le dé- 
cri des monnaies, enfoncées et comme 
abîmées dans les contrats, les titres et les 
parchemins. De tels gens ne sont ni pa- 
rents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens. 
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ni peut-être des hommes ; ils ont de l'ar- 
gent. y> Quelle hardiesse heureuse et op- 
portune dans l'apostrophe célèbre : a Fu- 
yez, retirez -vous, vous n'êtes pas assez loin. 
Je suis, dites-vous, sous l'autre tropique. 
Passez sous le pôle et dans l'autre hémi- 
sphère ; montez aux étoiles si vous pouvez. 
— M'v voilà. — : Fort bien ; vous êtes en 
sûreté. — Je découvre sur la terre un 
homme avide, insatiable, inexorable, qui 
veut vivre aux dépens de tout ce qui se 
trouvera sur son chemin et à sa rencon- 
tre, et quoi qu'il en puisse coûter aux au- 
tres, pourvoir à lui seul, grossir sa for- 
tune et regorger de biens. » La vivacité 
du tour n'est ici que le vêtement léger 
d'une impression vive ; est-il une façon 
plus ingénieuse de nous présenter ce per- 
sonnage redoutable et de nous engager à 
le fuir ? 

Mais on sent, dit-on, trop d'esprit dans 
ces pages savantes ; l'art y est trop visible, 
et, tout habile que cet art se montre, il a le 
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tort de se montrer. Il serait malaisé de dé* 
fendre la Bruyère de ce reproche ; qu*est-il 
besoin d'ailleurs de Ten défendre ? Il est 
plus d'une façon de bien écrire, et si l'on 
peut préférer l'une à l'autre, c'est pourtant 
avoir touché le but que d'être écouté des 
hommes et que de leur plaire longtemps 
après qu'on a cessé d'être. Chacun suit son 
chemin vers la postérité, il n'en est point 
de mauvais pourvu qu'il y conduise. A 
vrai dire, l'écrivain ne choisit guère ce 
chemin ; il y est doucement engagé par la 
nature, et il se ferait une violence inutile 
en essayant de se détourner vers un autre. 
Les idées s^offrent à chacun de nous sous 
des aspects variés et provoquent en nous 
des mouvemeuts divers que l'art peut régler 
sans en altérer sensiblement le cours. Il en 
est que l'inspiration envahit comme un flot 
brûlant, qui peuvent à peine la soutenir, 
qui en sont étourdis et presque enivrés, 
comme il arriva un jour à Rousseau^ jus- 
qu'à ce que la pensée qui les oppresse se 
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condense en eux-mêmes et se fasse jour au 
dehors par un large courant d'éloquence; 
et alors même ils savent bîen qu'ils n'ex- 
priment qu'une faible partie de ce qu'ils 
sentent 9 et que le meilleur de cette rosée 
céleste est remonté en s'évaporant vers les 
régions mystérieuses d'où elle était descen- 
due. Il en est d'autres que les idées hantent 
et lutinent comme une troupe de nymphes 
sauvages et légères, qui les poursuivent, 
les atteignent y les captivent, les ornent 
avec amour et nous les amènent enfin fami- 
lières et souriantes, couvertes d'une gra- 
cieuse parure. D'autres encore, ouvriers 
ingénieux et habiles, vont par les chemins 
et ramassent non point quelque diamant 
rare, non point quelque perle introuvable, 
mais quelques-uns de ces cailloux sur les- 
quels ont glissé les yeux de tout le monde, 
et qui ont été longtemps foulés par le pied 
dédaigneux du passant ; ils les nettoient 
avec patience, les dépouillent de leur rude 
enveloppe, les taillent enfin avec art, et 

14 
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les couvrent de facettes si heureusement 
disposées, si adroitement polies, que la 
lumière, en s'y jouant, y produit mille 
effets nouveaux et permet à peine de les 
reconnaître ; et comme ils sont de nature 
vulgaire et d'usage commode, ils courent 
désormais de main en main et accroissent 
la richesse commune de l'humanité. La 
Bruyère est un de ces patients et adroits 
lapidaires qui reçoivent, à défaut du don 
de créer ou de découvrir, le pouvoir et le 
goût d'embellir à jamais tout ce qu'ils ont 
touché. Il obéissait à la nature et trouvait 
à suivre son penchant la plus pure jouis- 
sance. Il contemplait une idée commune 
jusqu'à ce qu'il la vît reluire, il la maniait 
jusqu'à ce qu'illa fît briller ; et si le mot ne 
semblait point un peu dur pour le genre 
de volupté le plus délicat et le plus hon- 
nête qui se puisse concevoir, on pourrait 
dire qu'il a savouré en épicurien le plaisir 
de faire produire de nouveaux fruits aux 
parties de Tesprit humain les plus fati- 



guées par la culture, comme il ^e plaisait 
à renouveler, par toutes les tournures 
imaginables, les ressources du langage 
français. 
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i. est difficile d'ouvrir le recueil 
si court des écrits de Vauvenai^ 
gués sans le voir paraître lui- 
même et sans fixer sur lui les yeux. Peu 
s'ea est fallu pourtant qu'il n'échappât tout 
à fait à nos regards et qu'il n'eût pas même 
cetlegloire posthume qui l'entoure aujour- 
d'hui, en échange de cette influence sur les 
affaires humaines et de cette renommée 
parmi ses contemporains qu'il a si ardem- 
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ment et si vainement désirées. « Comme 
on marche sur Tor et les diamants enfouis 
dans le sein de la terre, » avons-nous lu 
quelque part^ « on passe en aveugle à côté 
de grandes âmes auxquelles Tair et la lu- 
mière ont manqué. » C'est l'histoire de 
cette triste et noble existence ; on voit 
presque jusqu'au dernier jour Vauvenar- 
gues étouffer faute d'air et de lumière. 
Tout lui manque, un théâtre digne de lui, 
des amitiés puissantes, la santé^ Poccasion, 
la vie enfin au moment où allait com- 
mencer sa gloire. Comme son héros Cla- 
zomène, « quand la fortune a paru se lasser 
de le poursuivre, quand l'espérance trop 
lente commençait à flatter sa peine , la 
mort s'est offerte à sa vue. » 

Cependant, à bien considérer son his- 
toire, elle n'est point semée de difficultés 
extraordinaires, et c'est la brièveté de sa 
vie qui a été son véritable malheur. 11 
n'avait, après tout, que trente et un ans le 
jour où son nom sortait de l'obscurité, et il 
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allait atteindre cette réputation dont la soif 
Tavait consumé depuis les premiers jours 
de sa jeunesse. Mais comme il a été enlevé 
du monde au moment d y prendre sa 
véritable place^ et que tout ce qu'il avait 
écrit jusqu'à ce jour était rempli de sa 
juste plainte contre le sort, il est resté de- 
vant nos yeux comme une des victimes les 
plus malheureuses et les plus touchantes 
de la fatalité. Si pourtant il avait accompli 
sa carrière ou vécu seulement vingt an- 
nées de plus^ les épreuves de son novicisft 
et les dégoûts de sa jeunesse ne nous pa- 
raîtraient point sans doute hors de pro- 
portion avec le bonheur et l'éclat de sa 
destinée. 

Tel qu'il est^ grandissant au milieu d'une 
ambition stérile^ enlevé au seuil de la matu- 
rité, et déposant dans chaque page qu'il 
écrit sa protestation contre la fortune, il 
inspire la compassion la plus vive. Plus on 
le lit^ plus on croit voir un homme ense- 
veli vivant, qui ferait un continuel effort 
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pour soulever la pierre de son sépulcre, et 
retomberait épuise au moment même où 
il entrevoit la lumière. Que de fois il a tenté 
de se faire entendre et d'élever la voix jus- 
qu'à ceux qui pouvaient lui ouvrir un che- 
min pour sortir de son obscure solitude ! 
C'est ainsi qu'au retour de la funeste re- 
traite de Prague, dégoûté plus que jamais 
de la guerre, et tournant vers les lettres 
toutes ses espérances, il écrit à Voltaire 
et lui envoie son parallèle entre Corneille 
et Racine. Certes, ce n'est point un juge- 
ment littéraire irréprochable, et Ton ne peut 
tout à fait demeurer d'accord avec Vauve- 
nargues que « les héros de Corneille disent 
de grandes choses sans les inspirer^ tandis 
que ceux de Racine les inspirent sans les 
dire ; que les premiers parlent longuement 
afin de se faire connaître, et que les autres 
se font connaître parce qu'ils parlent. » 
On ne peut vraiment louer de n'avoir ja- 
mais fait parler ces personnages, afin qu'ils 
se fassent connaître, celui qui a revêtu d'une 
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magnifique éloquence la haine de Mithri- 
date contre Rome, le ressentiment de Ma- 
ihan contre le Dieu qu'il a quitté, la con- 
fiance superbe de Joad. Et faut-il accuser 
celui qui a courbé Cinna sous la parole 
d'Auguste et qui a fait écouter à Camille 
pâlissante le récit de la mort de son amant, 
d'avoir méconnu ce qu'il y a d'éloquent 
dans le silence ? Il était cependant naturel 
que Vauvenargues, ennemi de toute en- 
flure, fût à la fois blessé des défauts de 
Corneille et du caractère trop hardi de ses 
beautés. Le langage pompeux de ces héros, 
leurs prétentions souvent exagérées à la 
grandeur devaient l'offenser, lui qui souf- 
frait de sa propre ambition et qui aimait à 
en parler avec une sorte de pudeur et à 
mots couverts, même lorsqu'il se plaignait 
de son siècle à la postérité. La mélancolie 
discrète d'un Bajazet, d'un Xipharès, d'un 
Britannicus, devait au contraire parler à 
son cœur ; il devait aimer en eux leur des- 
tinée incomplète, leur ardeur contenue. 
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leurs tristes pressentiments. Ne se croyait- 
il point né pour Taction et la gloire comme 
eux pour l'empire, et ne se voyait-il point 
comme eux dépouillé de son héritage ? 

L'action I voilà le mot qui revient peut- 
être le plus souvent dans les écrits de Vau- 
venargues, voilà l'image et le rêve qui ob- 
sédaient sa pensée. Et il entendait surtout 
par l'action l'influence sur les affaires hu- 
maines, la lutte de l'intelligence aux prises 
avec les difficultés et avec les hommes. 
Officier maladif et mécontent, ayant tra- 
versé de tristes guerres, instrument passif 
et subalterne des idées et de la volonté d'au- 
trui^ il s'était fait de la politique et de la 
diplomatie^ qui décident de la paix et de la 
guerre et qui régissent avec tant d'autorité 
les destinées particulières enveloppées dans 
la destinée générale, une imposante et sé- 
duisante image. De plus, il se croyait ca- 
pable d'agir sur l'esprit des hommes et 
particulièrement propre à les pénétrer. 
C'est évidemment l'idéal du négociateur, 
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le négociateur-moraliste qu'il a voulu pein- 
dre dans ses Caractères sous le nom de 
Théophile ou la profondeur : w II a été 
touché dans sa jeunesse^ dit-il, d'une forte 
curiosité de connaître le genre humain et 
le différent caractère des nations. Pousse 
par ce puissant instinct et peut-être aussi 
par r erreur de quelque ambition plus se- 
crète^ il a consumé ses beaux jours dans 
l'étude et dans les voyages.... » On sait 
quel fut le résultat pour Vauvenargues de 
ce mouvement d'ambition et de cette lueur 
d'espérance. On connaît ces lettres adres- 
sées au roi et au ministre des affaires étran- 
gères pour obtenir du service dans la di- 
plomatie^ et le silence bien naturel de ces 
puissants correspondants auxquels Vauve- 
nargues était inconnu. Pour lui, plus la 
démarche lui avait coûté, plus il fut mor- 
tifié de la voir inutile. « Personne, écrit-il 
dans ses Maximes^ ne peut se vanter de 
n'avoir pas été méprisé ; » et encore * 
« Gazomène a été offensé de ceux dont il 
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ne pouvait prendre de vengeance. » Une 
seconde lettre fort noble^ accompagnant sa 
démission d'officier, attira enfin sur lui 
quelque attention et lui valut une pro- 
messe, mais rien de plus, et le reste de sa 
triste existence s'écoula dans la méditation 
et dans la douleur. Ses traits, sa vue, 
étaient déjà atteints par une maladie cru- 
elle et sans remède. C'est au milieu de ses 
souffrances et pendant le court répit que 
lui laissait la mort qu'il acheva le monu- 
ment sur lequel devait rester gravé son 
nom. La lenteur de sa fin lui permit de 
voir publier à Paris, en 1746, son Intro^ 
duction à la connaissance de r esprit hu- 
main. 

Certes, rien ne justifie mieux que ce sur- 
prenant ouvrage Texclamation de Voltaire; 
(c Par quel prodige avais -tu à vingt-cinq ans 
la vraie philosophie et la vraie éloquence 
sans autre étude que le secours de quelques 
bons livres ! » Tout s'explique pourtant, 
si Ton considère quels étaient ces bons li- 
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vres. Ce sont surtout les moralistes du dix- 
septième siècle, et Vauvenargues tira de 
leur fréquentation assidue deux avantages : 
la noblesse et la pureté de son style, qui 
reste cependant original et personnel • 
parce qu'il met dans ce qu'il écrit toute 
son âme; et un vif éloignement pour 
cette dure sévérité que les écrivains du 
grand siècle ont montrée à l'égard de la 
nature humaine. C'est la lecture assidue 
de ces invectives religieuses et philoso- 
phiques contre nos faiblesses qui donna 
l'élan à l'esprit de Vauvenargues et lui fît 
embrasser avec une ardeur généreuse la 
cause trop délaissée de l'homme. Fatigué 
d'entendre déclarer sous toutes les formes 
que Thomme est naturellement pervers, et 
incapable de faire le bien sans se faire d'a- 
bord violence à lui-même, il veut récon- 
cilier la nature humaine avec la justice. Il 
refuse de voir l'idéal d'une vie vertueuse 
dans le mépris df?s attachements les plus lé- 
gitimes et des plus innocents plaisirs, de 
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l'ambition la plus élevée et de la gloire la 
plus pure. Il ne peut se résoudre à croire 
que tout ce qu'il aime ardemment ne peut 
être aimé sans crime ; il déclare enfin la 
guerre à cette cruelle vertu, qui confond, 
comme la tyrannie, la paix avec la solitude, 
et qui veut dépeupler l'âme de ses plus no- 
bles passions comme on exile les plus no- 
bles citoyens d'un État qu'on veut asservir. 
Cette défense de l'homme « jusque-là en 
disgrâce chez tous ceux qui pensent » est 
le fond de tout ce qu'il écrit. C'est sa mar- 
que distinctive et son originalité ; c'est aussi 
le fondement de ses pensées les plus hautes, 
car il sent le besoin de rattacher Thomme 
au reste de la nature et tend incessamment 
à s'élever de l'explication équitable des pas- 
sions humaines à la conception de l'ordre 
universel. Adversaire constant de Pascal et 
de ces philosophes qui s'étudient à représen- 
ter l'univers comme semé de problèmes in- 
solubles^ afin de nous réduire à une seule 
façon de les résoudre, il s'appuie fermement 
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à ce principe : qu'il n'y a point de contra- 
diction dans la nature. Il étudie donc les 
passions humaines avec finesse, cherchant 
toujours à montrer comment elles peuvent 
se concilier avec la vertu, comment même 
elles peuvent souvent nous y conduire, 
a Si vous avez quelque passion qui élève 
vos sentiments, s'écrie-t-il dans ses Con- 
seils à un jeune homme ^ qui vous rende 
plus généreux, plus compatissant, plus hu- 
main, qu'elle vous soit chère! » et il 
donne à cette partie de ses écrits ce titre 
d'une éloquence si concise et si forte, qui 
paraît résumer son œuvre et raconter sa 
vie : a Aimer les passions nobles. » 

Il ne faut donc pas condamner ces puis- 
sants ressorts de l'âme humaine, encore 
moins chercher à les briser, comme ces 
médecins qui 'c détruisent le corps pour 
détruire un vice du sang souvent imagi- 
naire; » il ne faut point mettre Thomme 
en contradiction avec l'univers qui suit sa 
loi et rencontre sa perfection dans un mou- 

15 
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vement éternel. Vauvenargues insiste sur 
tout ce que nous devons aux passions de 
grandes actions et de grandes pensées; il 
s'élève contre ces siècles^ les plus vicieux 
de tous^ qui désavouent Tambition^ la 
gloire, l'amour; contre les hommes qui, 
méprisant hautement les grandes passions^ 
se piquent à leur tour des goûts les plus 
méprisables. Il ne sépare pas de la défense 
des passions nobles le plaisir que leur sa- 
tisfaction nous donne. Le plaisir n'est 
point à ses yeux le signe certain d'une 
faute^ et Ton peut faire le bien avec com- 
plaisance sans démériter. Qu'importe que 
nous fassions le bien sans effort, qu'une 
bonne passion nous y entraîne, qu'il nous 
soit même impossible de nous en abstenir ? 
Ce bien cesse-t-il pour cela d'être un bien ? 
la maladie, la santé changent-elles de ca- 
ractère parce qu'elles nous sont imposées, 
et les perfections divines cessent-elles d'être 
des perfections parce qu'elles sont néces- 
saires? Qui oserait nous défendre de trou- 
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ver du plaisir à bien faire, et que veut dire 
Dieu lui-même quand il nous ordonne d ai- 
mer la vertu ? Il fait donc souvent et sans 
scrupule Téloge du plaisir, comme le signe 
et l'accompagnement mystérieux du bien, 
et, pour lui, « le secret du moindre plai- 
sir de la nature passe la raison. » 

Enfin, avec une logique qui a échappé 
à la plupart de ses commentateurs, il refuse 
d'admettre le libre arbitre comme l'enten- 
daient les moralistes qu'il réfute, et sa théo- 
rie delà liberté de l'homme, bien qu'à peine 
ébauchée, est inséparable de ses autres vues 
sur la nature humaine et sur le monde. A 
ses yeux, nos actes apparents de libre arbitre 
ne sont que le résultat nécessaire de la lutte 
inégale de nos désirs, et c'est seulement en 
prenant la forme d'un désir et d'une passion 
pour entrer dans cette arène et pour y 
triompher, que la notion du bien peut 
l'emporter dans nos âmes. D'où vient 
donc, selon Yauvenargues, l'illusion du 
libre arbitre ? Un philosophe que Vauve- 
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nargues n'avait jamais lu, Spinoza, avait 
dit que a les hommes se croient libres 
parce qu'ils ont conscience de leurs ac- 
tions sans avoir coc science des causes qui 
les déterminent. » Yauvenargues attribue 
cette illusion à a la vitesse infinie du mo- 
bile de nos actions ; la volonté paraît, le 
sentiment n'est plus, et Ton doute qu'il 
ait jamais été. » Ce même philosophe avait 
dit que la liberté n*était autre chose que 
notre adhésion intelligente à une action né- 
cessaire, et par une de ces rencontres qui 
lui sont familières au fond de sa solitude, 
Yauvenargues écrit : « Une action néces- 
saire peut être volontaire et libre par con- 
séquent. » Enfin il rattache la nécessité des 
actions humaines à Tordre général du 
monde, et s'écrie avec une émotion reli- 
gieuse : « Connaissons notre sujétion pro- 
fonde.... adorons la hauteur de Dieu qui 
règne dans tous les esprits comme il règne 
sur tous les corps ; déchirons le voile qui 
cache à nos faibles regards la chaîne éter- 
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nelle du monde et la gloire du Créateur. 
Une dépendance si noble dans toutes les 
parties de ce vaste univers doit conduire 
nos réflexions à l'unité de leur principe. 
Cette subordination fait la solide grandeur 
des êtres subordonnés, n . — .^ 

Il est surprenant qu'on ait si souvent 
fermé les yeux sur le sens et la portée de 
ces fragments de Vauvenargues où est trai- 
tée à fond la question du libre arbitre. 
Tantôt on veut y voir des objections qu'il 
se faisait à lui-même, tantôt les opinions 
de sa jeunesse^ consignées dans ses écrits 
pour mémoire et abandonnées plus tard. 
Rien de moins justifiable que ces * inter- 
prétations diverses. Ces pages profondes 
éclairent le reste de ses écrits et sont éclai- 
rées par eux d'une vive lumière. C'est le 
point d'appui de sa vive et continuelle 
argumentation contre ceux qui confon- 
dent la vertu avec la lutte de Thomme 
contre lui-même, et qui font de Teffort le 
signe du bien; c'est le fond de cette affir- 
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ma lion constante et sans cesse renouyelée 
dans ses écrits : que la réalité de la vertu 
est indépendante de ce qu'elle coûte^ que 
le bien où Ton se plaît ne cesse pas d'être 
le bien^ et qu'il faut se garder de croire que 
ce qui est nécessaire n'est d'aucun mérite ; 
c'est enfin de cette théorie et non d'ailleurs 
que vient le rôle principal et légitime qu'il 
attribue aux passions dans le gouverne- 
ment de l'esprit humain et du monde. 

Où est cependant la distinction du bien 
et du mal moral dans ce système qui laisse 
la vertu dans un si dangereux voisinage de 
la passion et du plaisir ? Les sentiers que 
suit Tesprit humain en quête de la vérité 
ne sont point en nombre infini^ et c'est 
souvent sans se voir les uns les autres que 
les philosophes s'y engagent et se suivent 
de près. Vauvenargues ne connaissait pas 
plus le système de Kant, qui devait naître 
après lui, qu'il n'avait lu VÉthiquej et 
cependant sa distinction du bien et du 
mal est de Técole de Kant non-seulement 
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pour le fond^ mais pour les termes, « Dire 
simplement, écrit-il, que la vertu est la 
vertu parce qu'elle est bonne en son fonds^ 
et le vice tout au contraire, ce n'est pas 
les faire connaître. La force et la beauté 
sont aussi de grands biens ; la vieillesse et 
la maladie^ des maux réels; cependant on 
n'a jamais dit que ce fût le vice ou la 
vertu. Le mot de vertu emporte l'idée de 
perfection, Tidée de quelque chose d'esti- 
mable à l'égard de toute la terre ; le vice 
au contraire. Or, il n'y a que le bien et 
le mal moral qui portent ces grands ca- 
ractères. ÏjSl préférence de ^intérêt géné- 
ral au personnel est la seule définition 
qui soit digne de la vertu et qui doive en 
fixer ridée. » — Qu'est-ce donc que la 
définition de Kant pour une action ver- 
tueuse : a Une action dont le motif puisse 
être érigé en règle universelle, » sinon <c ce 
quelque chose cT estimable à tégard de 
toute la terre^ et cette préférence de l'in- 
térêt général au personnel » que Vauve- 
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nargues déclare être le signe dislinctif et 
constant de la vertu ? 

Tel était à peu près le système qui ratta- 
chait aux yeux de Vauvenargues ces médi- 
tations éparses, jetées sur le papier à travers 
les dégoûts de la solitude et les agitations 
stériles de son existence. Il sentait sa vie 
s'échapper, et désespérait d'achever ce ta- 
bleau systématique de l'esprit humain qu'il 
avait eu la noble ambition d'entreprendre. 
« Un travail si long, écrivait-il avec la ré- 
signation la plus touchante^ ne peut main- 
tenant m'arrêter. » Les chapitres qui de- 
vaient être étendus restent donc ébauchés ; 
Ils se brisent en fragments de plus en plus 
courts, et bientôt en pensées détachées qui 
brillent d'un vif éclat dans leur beauté so- 
litaire, fondements dispersés, colonnes ina- 
chevées qui ont la grâce et la dignité des 
ruines et qu'aucun monument n'a pourtant 
couronnés. 

Une seule chose est complète dans ses 
touchants écrits, c'est le portrait qu'il y a 
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tracé de lui-même, non pas une fois, mais 
presqu'à chaque page, tantôt en traits épars 
et en aveux voilés, tantôt avec plus de com- 
plaisance et d'involontaire abandon. Ca- 
ractèresy dialogues y tout nous parle de lui, 
tout nous raconte son ambition souffrante 
et, en même temps, son effort admirable et 
impuissant pour prendre une bonne fois en 
dédain tous les biens qu'il eût voulu con- 
quérir. La grandeur d'âme, cet instinct 
élevé, comme il l'appelle, <c qui porte les 
hommes au grand, de quelque nature qu'il 
soit, » peut être employée de deux maniè- 
res et nous rendre divers services, a Tan- 
tôt, dit-il, elle cherche à soumettre par 
toutes sortes d'efforts et d'artifices les cho- 
ses humaines à elle, et tantôt, dédaignant 
ces choses, elle s'y soumet elle-même, sans 
que sa soumission l'abaisse, pleine de sa 
propre grandeur et contente de se possé- 
der. » Réussit-il un seul jour à tourner 
ainsi vers la résignation sa grandeur d'âme ? 
Peut-être ; mais c'est au contraire le ma- 
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laise d'une âme hors de sa place et op- 
primée par la fortune qui revient le plus 
souvent dans ses confessions indirectes^ 
pleines d'une amère éloquence. Tantôt il 
plaint Cirus « que la médiocrité avilit, que 
la prospérité seule pouvait développer; » 
tantôt il peint avec une vérité saisissante 
Tambitieux Cléon indifférent aux beau- 
tés de la nature^ ne faisant nulle atten- 
tion au changement des saisons, ne trou- 
vant nulle grâce au printemps, mais 
sentant à la moindre lueur d'espérance 
« la joie consumer ses entrailles comme 
un feu ardent qu'il porte au dedans de lui- 
même. » Il écrit enfin ce ClazomènCy 

Le plus beau des portraits où lui-même s'est peint, 

un des cris de douleur les plus éloquents 
que l'ambition trompée et la rigueur du 
sort aient jamais arrachés au cœur de 
l'homme. 

(c Si la vie n'avait point de fin, écrit-il 



VAUVEIîARGUES. 235 

quelque part, qui désespérerait de sa for- 
tune ? La mort comble Tadversité. » Ce 
comble de l'adversité, il le vit venir avec 
courage. C'est autour de lui qu^on eut le 
cœur serré en voyant disparaître avec uiie 
rapidité si funeste un moraliste de trente et 
im ans^ qui, après Pascal et la Rochefou- 
cauld, avait découvert et marqué plusieurs 
grands traits dans l'âme humaine, qui avait 
peint, après la Bruyère, quelques carac- 
tères originaux, qui avait enfin loué l'am- 
bition et la gloire avec une éloquence si 
forte et si simple qu'elle eût été convenable 
dans la bouche des plus grands hommes. 
Étemel problème de la destinée humaine ! 
Ce jeune homme grandit à travers les fai- 
blesses de son enfance et les périls de sa 
jeunesse, passée dans la guerre ; il les sur- 
monte^ il médite, il écrit, son génie se dé- 
couvre à lui-même et aux autres; il est 
né sans doute pour l'ornement de son 
siècle et de son pays?... Il est né seule- 
ment pour une constante douleur et pour 
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le r^ret de la postérité. Peut-oa enter, 
deyant un tel spectacle, d'entendre re- 
tentir à son oreille cette plainte profonde 
du poète latin, inutile question, adressée 
avant lui comme après lui à la nature si- 
lencieuse : 

Quare mors immatura vagatur? 
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'admirable chapitre de la 
Bruyère sur la Chaire est le 
I tableau achevé et la mordante 
critique de l'éloquence reUgieuse de ce 
temps-là. Que de portraits dans ce court 
morceau, reconnaissables pour les con- 
temporains, réels et vivants pour la pos- 
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térité! Voici le beau diseur, refroidis- 
sant sous ses périodes étudiées les plus 
émouvantes questions de doctrine ou de 
morale. Voici le citateur, le pédant, pres- 
sant et étouffant toute l'antiquité dans un 
sermon; le diviseur impitoyable avec ses 
trois points ou ses trois vérités de plus 
en plus importantes et de plus en plus 
capitales ; puis le peintre affecté et hardi 
de nos vices qui paraît chercher à flatter 
ce qu'il vient combattre, et qui renvoie 
ses auditeurs plus enclins au péché qu'à 
la pénitence; voici enfin le pire de tous, 
le courtisan dans la chaire, prêt à abaisser 
rÉternel devant la moins respectable de 
ses créatures, rapportant du plus haut des 
cieux les flatteries les plus rares, exposé 
quelquefois, par l'absence de sa périssable 
idole, à changer le thème et à <» louer 
Dieu dans un sermon précipité. » 

Ce n'est pas sans quelque jalousie que le 
silencieux la Bruyère, enfermé dans son 
cabinet, libre seulement la plume à là 
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main, comme un Saint-Simon moraliste, 
écoute et juge ces orateurs si respectés de 
la chaire chrétienne qui possédaient seuls 
alors avec lea avocats le privilège de la pa- 
role publique. Il compare volontiers ces 
deux sortes d'orateurs, et il abonde en 
bonnes raisons pour donner d'abord à 
l'avocat le mérite du plus grand labeur et 
de la plus forte difficulté vaincue. L'avocat 
est un combattant ; « il ne se met pas au 
lit après avoir plaidé ; on ne l'essuie point, 
on ne lui prépare point des rafraîchisse- 
ments^ il ne se fait point dans sa chambre 
un concours de tous les états et de tous 
les sexes pour le féliciter sur l'agrément et 
sur la politesse de son langage, lui remettre 
l'esprit sur un endroit où il a couru risque 
de demeurer court, ou sur un scrupule 
qu'il a sur le chevet d'avoir plaidé moins 
vivement qu'à l'ordinaire.... » La Bruyère 
ne tarde pas cependant à reconnaître^ avec 
cette justesse infaillible d'esprit qui chez 
les hommes très-fins tient souvent lieu de 
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justice, que la nouveauté du sujet, Tintérêt 
puissant du combat, la force et la variété 
des raisons soutiennent mieux Tavocat que 
le prédicateur, toujours aux prises avec un 
sujet éternel; et il conclut excellemment 
que « s'il semble plus aisé de prêcher que 
de plaider, il semble aussi plus difficile de 
bien prêcher que de bien plaider. » Mais 
le succès trop facile de tant de froids pré- 
dicateurs l'irrite ; il souffre de l'affluence 
complaisante qui les entoure et se laisse 
aller à en donner durement la raison : 
« Toisivetédes femmes et l'habitude qu'ont 
les hommes de les courir partout où elles 
s'assemblent. » 

Au-dessus du prédicateur, au-dessus de 
l'avocat lui-même, il mettrait volontiers 
l'auteur qu'on lit et qu'on étudie à loisir 
dans le silence du cabinet, qu'on tient tout 
imprimé sous la main comme un justi- 
ciable, contre lequel on est toujours tenté 
d'avoir de l'esprit afin de revendiquer son 
indépendance. C'est donc l'écrivain qui a 
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le plus à craindre du discernement et de la 
sévérité du public ; c'est lui qui s'expose à 
l'appréciation la plus libre, la plussérieuse, 
la plus exigeante, et, par conséquent, le 
plus grand mérite est de son côté s'il tra- 
verse heureusement le plus fort péril. Mais 
la Bruyère parait oublier que l'auteur 
compose aussi à loisir son ouvrage, sans 
contradiction, sans aventure, sans épreuve 
immédiate à courir^ qu'il se livre au public 
tel qu'il lui convient de paraître, et que, 
s'il déplaît à son juge, ce n'est point faute 
d'avoir eu le temps et les moyens de lui 
plaire. 

Laissons donc le premier rang à la 
parole parmi les plus difficiles et les plus 
glorieux exercices de l'intelligence humaine. 
C'est encore de ce côté qu'est le plus grand 
péril, et par conséquent, la gloire la plus 
haute. La Bruyère l'a fait entendre lui- 
même dans ce chapitre avec sa précision 
merveilleuse : a Le métier delà parole res- 
semble en une chose à celui de la guerre : 
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il y a plus de risque qu'ailleurs, mais la 
fortune y est plus rapide. » 

Parmi les divers emplois de la parole, 
en est-il de plus élevé que ce genre de la 
prédication, inconnu au monde antique^ 
né avec cette opinion toute chrétienne qu'il 
est de notre devoir d'édifier nos semblables 
et de contribuer à leur salut? Qui avait 
imaginé, avant le christianisme^ d'instituer 
au milieu des cités, bien plus, dans chaque 
village, cette leçon publique et gratuite de 
morale, cet enseignement perpétuel des 
saintes croyances, cet appel périodique au 
bien qui tombe de la plus humble chaire 
chrétienne comme une manne intarissable 
et bienfaisante? Combien d'hommes, com- 
bien de Français, condamnés à un inces- 
sant travail et aux préoccupations les plus 
étroites d'un intérêt personnel et toujours 
pressant, n'ont pas entendu parler ailleurs 
qu'à l'église de vertu, de devoir, de sacri- 
fices, d'un monde meilleur, d'espérances 
immortelles ? Et quel est le point du globe 
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OÙ ne s'élève de temps à autre cette voix 
fortifiante et consolatrice de la chaire chré- 
tienne? Le mineur l'entend au fond de 
l'Australie^ elle soutient aujourd'hui sous 
la tente le citoyen armé qui combat pour 
la liberté américaine; elle console par l'i- 
mage de la patrie céleste ceux que l'étran- 
ger a dépossédés de leur patrie sur la 
terre ; partout enfin où flotte le pavillon 
de l'Europe elle mêle son murmure à celui 
des flots et entretient l'homme perdu sur 
l'océan de la puissance et de la bonté in- 
finies de Dieu. 

Son texte est toujours le même, et l'on 
ne peut en imaginer de plus sublime. Il 
s'agit toujours, dans ses discours, de Dieu, 
de l'homme, du monde, du bien et du mal, 
des misères de notre nature, de la gran- 
deur de notre destinée et de la miséricorde 
mystérieuse qui peut seule combler l'inter- 
valle. Ce thème universel et éternel est si 
grand^ qu'il élève le plus humble esprit et 
la plus faible parole ; il n'est point de mé- 
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diocre prédicateur qui ne soit amené par la 
tradition y par ses souvenirs, par Tinvolon- 
taire imitation des grands modèles, à lais- 
ser échapper quelques mots plus éloquents, 
plus profonds, plus salutaires, mieux faits 
pour le cœur de l'homme que les axiomes 
les moins incertains de la philosophie la 
plus fière. Qu'est-ce donc quand le génie 
s'en mêle et tire de ce thème éternel quel- 
que nouvel accord, quelque variation ori- 
ginale et saisissante ? Il semble alors que le 
ciel s'ouvre^ et la tradition nous a conservé 
certains effets produits par la chaire chré- 
tienne qui restent sans analogie dans les 
fastes de l'éloquence. 

L'éloquence chrétienne est soumise pour- 
tant, comme tous les autres genres d'élo- 
quence, à l'influence des temps et des 
lieux ; et bien qu'elle reste semblable à 
elle-même dans ses traits essentiels, elle 
peut offrir dans son inspiration et dans ses 
allures la diversité la plus instructive. 
Nous étions un jour vivement frappé de 
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ces différences et de leur cause en écou- 
tant un homme de bien^ un laïque^ un 
Anglais y saisi tout à coup (comme il ar- 
rive souvent chez nos voisins) du besoin 
et de la passion d'annoncer l'Évangile. 
Nous l'avons entendu plusieurs fois et tou- 
jours sur le même sujet qui dominait évi- 
demment sa pensée : la miséricorde de 
Dieu, le pardon des péchés et le renou- 
vellement soudain de Tâme qu'il plait à 
Dieu d'émouvoir. On voyait sans cesse 
dans ses discours un homme perverti, dé- 
sespérant de son salut au point de n'y plus 
songer y ignorant ou comprenant mal la 
doctrine du pardon des péchés et du re- 
nouvellement de Tâme^ jusqu'au moment 
oii la parole de quelque prédicateur lui ré- 
vèle l'infinie miséricorde de Dieu et la 
possibilité d'une régénération soudaine et 
complète. Il écoute avec joie cette doctrine, 
il y croit, et le voilà changé d'un seul coup 
et pour toujours. Ce salut qui tombe du 
ciel sur le pécheur est gratuit; il est sauvé 
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parce qu'il est sauvé, et non point parce 
qu'il Ta mérite ; ce n'est point parce que 
son âme est renouvelée que ses péchés sont 
effacés, il reçoit du même coup et sans ef- 
fort le pardon de ses péchés et une âme 
nouvelle. 

M. Redcliffe nous expliquait avec une 
forte simplicité cette doctrine; nulle autre 
éloquence en lui que l'inévitable contagion 
d*une conviction entière et d'une ardente 
charité ; et cependant, comme il était aisé 
de sentir en l'écoutant pourquoi ses com- 
patriotes sont émus à sa voix, pourquoi 
dans son pays ses filets, comme ceux de 
l'apôtre, sont rarement retirés vides de 
l'assemblée où il les a lancés ! C'est que 
cette assemblée est véritablement et forte- 
ment chrétienne, que ce n'est point la foi 
qui fait défaut à ses auditeurs, mais le cou- 
rage de ne point faillir et plus encore l'es- 
pérance de se relever après avoir failli. 
N'est-ce point un véritable Anglais que ce 
pécheur violent et mélancoliqufe qui est 
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l'interlocuteur habituel de M. Redcliffe et 
le but constant de son charitable effort ? Il 
croit, mais il désespère ; il se sait en guerre 
avec le ciel, et comme il s'imagine que 
cette guerre est inexpiable^ il ne s'abaisse 
point à en implorer la fin ; il redoute un 
Dieu qu'il se représente volontiers sem- 
blable à lui-même, superbe, menaçant, 
inflexible; il croit donc superflu de le 
prier, inutile d'espérer, et reste en état de 
révolte comme un héros de Byronou l'ange 
déchu de Milton. Mais la foi enracinée 
par l'éducation des jeunes années et par la 
respectueuse fréquentation de l'Écriture 
vit toujours dans son âme ; elle y demeure 
profonde et latente. S'il évite Dieu comme 
un irréconciliable adversaire entre les 
mains duquel il doit tomber quelque jour, 
il n'a jamais eu du moins l'idée de douter 
de sa personnalité, de sa puissance infinie, 
de sa justice terrible, de ses communica- 
tions avecl'humanité, et quand il se hasarde 
à lever les yeux vers lui, ou qu'on l'évoque 
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subitement à sa vue^ il le vo'it toujours tel 
que le lui ont dépeint dès son enfance les 
Saintes-Écritures. Il y a donc dans ce pé- 
cheur endurciy mais chrétien^ une source 
profonde de foi docile qu'il suffit d'aller 
chercher et d'ouvrir pour inonder son âme 
et pour y faire germer une riche moisson 
de soumission et de repentance. Pour cela 
que faut-il ? Tel ou tel verset des livres 
saints, interprété d*une façon neuve et 
frappante^ tel prédicateur qui lui dit avec 
autorité que son salut est proche , et que^ 
sans même étendre la main, il va le sai- 
sir. L'espérance s'éveille, le cœur s'é- 
meut, l'homme est changé; mais le mi- 
racle est moins grand qu'on ne l'ima- 
gine. D'un chrétien qui vivait mal on a 
fait un chrétien qui va bien vivre^ L'œu- 
vre est excellente, admirable, digne d'une 
éternelle reconnaissance ; mais elle a trouvé 
dans la foi du pécheur un point d'appui 
pour le pousser jusqu'à l'espérance, et 
du même coup jusqu'au renouvellement 
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de son âme. Sans ce point d'appui tout 
eût manqué. 

Cette méthode^ si féconde aujourd'hui 
de l'autre côté de l'eau, perd chez nous 
quelque chose de sa puissance, et un au- 
ditoire français veut être autrement con- 
duit vers le bien. La Bruyère conseille fi- 
nement au prédicateur « de ne point 
supposer ce qui est faux, c'est-à-dire que le 
grand ou le beau monde sait sa religion. x> 
Ce que la Bruyère disait alors du grand 
monde^ il faut le dire de tout le monde 
dans notre siècle de demi-lumières univer- 
sellement répandues et d'égalité croissante. 
Peu de gens parmi nous savent leur reli- 
gion, même parmi ceux qui en ont une. 
On ne rassure point un Français en lui ré- 
vélant que Dieu peut pardonner; il incline 
de lui-même à croire que Dieu pardonne, 
et n'est nullement tenté de se le figurer in- 
flexible. Quand on le force à regarder le 
cîel, il y voit plutôt le Dieu des bonnes 
gens que le vrai Dieu du christianisme. 
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On ne Taccable pas davantage sous un ver- 
set de l'Ecriture ; il connaît mal l'Écriture, 
et laisse volontiers à d'autres le soin de la 
comprendre. En revanche, on peut trou- 
ver aisément le chemin de son cœur. Qui- 
conque saurait parler comme il convient à 
notre race sensible et légère de ses vains 
plaisirs, de ses fréquents dégoûts, du vide 
de la vie, du néant du monde et du besoin 
d'élever plus haut notre âme, se ferait écou- 
ter, comprendre, presque applaudir, et lais- 
serait peut-être un souvenir bienfaisant de 
sa parole. Qu'il semble encore aisé de nous 
prendre par la générosité de notre nature, 
en nous montrant la bassesse, la sottise, les 
contradictions du mal, en nous piquant 
d*honneur pour nous entraîner au bien ! 
Quel texte inépuisable et touchant que le 
tableau de nos lâchetés, de notre mollesse, 
de notre indifférence ! Et quel orateur chré- 
tien nous laisserait froids s*il nous disait, 
avec le droit de nous reprendre de si haut, 
tout ce que nous voyons et tout ce que 
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nous pensons de nous-mêmes! Mais des 
hommes élèves loin du monde, malheureu- 
sement étrangers par leur éducation comme 
par leur vie^ à nos joies, à nos douleurs^ à 
nos fautes mêmes qu'ils sont censés con- 
naître, portent trop souvent sur ces sujets 
délicats une main malhabile ou grossière ; 
heureux encore s'ils n'aiment pas mieux lais- 
ser là nos misères, le Christ et l'Evangile, 
pour discuter en chaire contre les ennemis 
de l'Église, et réciter, en guise de sermon, 
un article de journal qu'on retrouve le 
lendemain à sa véritable place, dans la 
première colonne des journaux! 

Il serait trop aisé et il serait aujourd'hui 
peu généreux de faire une histoire des 
témérités et des égarements de la chaire 
chrétienne dans notre pays depuis une 
douzaine d'années. Comment oublier ^jue 
la même personne y a été comparée tour 
à tour et par les mêmes bouches à Cyrus 
le libérateur et à Machabée, puis à Hérode 
et à Pilate ? et comment se dissimuler que 
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les anciennes comparaisons sont seulement 
mises en réserve pour reparaître à la place 
des comparaisons d'aujourd'hui si cette per- 
sonne consent, par impossible, à se mieux 
conduire? N'est-ce pas enfin de la chaire 
chrétienne qu'est tombé sur nos têtes ce 
sermon bardî où l'on nous montrait dans 
la résurrection du Christ le symbole de 
la restauration d'un trône et du retour 
d'une dynastie? Mais la chaire chrétienne, 
qui a traversé tant d'épreuves diverses, 
n'en continuera pas moins à répandre ses 
bienfaits sur le monde , et le perpétuel 
courant qui en sort pour féconder les âmes 
ne peut être ni tari ni corrompu par de 
passagères souillures. 
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'ambition n'est pas autre chose 
que le désir du commandement 
ou de ta gloire, et le plus sou- 
vent de ces deux biens ensemble ; couvrir 
du nom d'ambition tout autre désir que 
celui-là, c'est détourner ce mol de son sens 
véritable et c'est en même temps l'avilir. 
N'est pas ambitieux qui veut, et bien dt s 
geus reçoivent ce nom, ou même s'en dé- 
fendent comme d'un blâme, qui n'y ont 
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aucun droit et ne sont pas dignes de le 
porter. Si vous voulez vous élever dans le 
monde pour amasser des richesses ou pour 
vivre dans les plaisirs^ vous méritez les 
noms attachés à ces passions diverses; mais 
l'ambition exige des pensées plus nobles et 
une visée plus haute. Si vous voulez vous 
élever surtout pour être comblé d'honneurs 
ou pour exercer une puissance apparente 
sous un maître et jouir de l'influence que 
vous tiendrez de son caprice, vous appro- 
chez du nom d'ambitieux et tout le monde 
vous le donnera ; excepté celui qui, voulant 
conserver à ce nom toute sa dignité et n'en 
pas dégoûter les nobles cœurs, le réserve 
aux âmes réellement éprises du commande- 
ment ou de la gloire et incapables d'en re- 
chercher seulement l'apparence. Non, je 
n'appellerai point ambitieux Thomme qui 
n'est pas sincèrement possédé de l'âpre 
désir du commandement ou de la gloire, 
celui qui veut seulement faire illusion au 
vulgaire et qui se console aisément de n'être 
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rien , pourvu qu'on le croie quelque 
chose. Appellerai -je ambitieux ce Félix 
dont Polyeucte dit en termes si justes et si 
forts : 






...Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux! 



Si j'appelle ambitieux un tel homme et 
ceux qui se contenteraient comme lui de 
commander à titre d'esclave, quel nom 
donnerai-je à César, quel nom surtout 
garderai-je pour ceux qui ont aspiré, par 
des chemins légitimes, à la réalité du com- 
mandement et à la réalité de la gloire? 
Renoncerai-je à donner le nom d'ambi- 
tieux à un Thémistocle , à un Périclès, à 
un Scipion, ou dois-je les confondre avec 
cette vile multitude ? Laissons à chacun son 
nom véritable, le nom qui convient au dé- 
sir qui le conduit et à la passion qui le do- 
mine. Il y a beaucoup d'avares, beaucoup 
de voluptueux, beaucoup de vaniteux ; l'am- 
bitieux est plus rare et ne doit pas être 
perdu dans cette foule ; il tend au corn- 
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mandement et à la gloire d'un mouvement 
trop violent et trop sincère pour en em- 
brasser seulement Tombre ; et peu lui im- 
porterait de tromper sur ce point les 
autres, puisque^ toujours inquiet et mal- 
heureux tant qu'il n'est pas en possession 
de ce qu'il désire, il ne peut se tromper 
lui-même. 

Ce désir du commandement ou de la 
gloire vient du fond même de notre être ; 
il sort de la même source que tous nos au- 
tres désirs, mais il est le jet le plus puis- 
sant et le plus élevé de cette source inta- 
rissable. Désirer le commandement ou la 
gloire, c'est vouloir s'étendre, comme le 
veut toute créature. C'est aspirer à vivre 
hors de soi, à reculer les limites de son 
être, à remplir un plus grand espace dans 
le monde. Mais ce besoin de nous étendre 
et de nous agrandir, qui est le principe de 
tous nos mouvements ici-bas, est d'autant 
plus noble, qu'il se dirige- vers un objet 
plus élevé, et c'est ce ([ui met le désir de la 
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gloire bien au-dessus de la soif des richesses 
ou des plaisirs. La gloire est en effet une 
conquête que nous faisons dans Tâme d'au- 
trui, une place que nous occupons d'ans 
rimagination de nos semblables^ de leur 
libre consentement^ parce qu'ils jugent que 
nous la méritons et parce qu'ils ne peuvent 
se résoudre h nous la refuser. Si cette gloire 
nous est donnée de notre vivant, c'est un 
élargissement de notre existence qui accroît 
en nous la plénitude et la douceur du sen- 
timent de la vie; si nous pensons qu'elle 
doit nous survivre, il nous est difficile de 
séparer la perpétuité de notre être de celle 
de notre nom, et il nous semble alors que 
nous devons nous survivre à nous-mêmes ; 
nous jouissons par anticipation de ce pro- 
longement d'existence, et nos yeux s'y ar- 
rêtent volontiers comme sur un rideau qui 
nous déroberait la vue de la mort. La pos- 
session de la gloire, ce bien tout idéal que 
l'esprit seul savoure et qui ne repose que 
sur le jugement des autres esprits, sert 
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donc à augmenter en nous Tintensité de 
la vie, à nous faire illusion sur sa durée, 
et à éloigner de nous l'idée du néant^ in- 
supportable à tout ce qui est. 

Le désir du commandement a quelque 
chose de moins pur et de moins élevé que 
le désir de la gloire, parce qu'il se dirige 
vers un bien réel et saisissable ; mais il a 
aussi sa grandeur, lorsque le commande- 
ment est recherché par des voies légi- 
times. Désirer la gloire, c'est entreprendre 
sur l'imagination des hommes; désirer le 
commandement , c'est entreprendre sur 
leur volonté. On cherche donc aussi à s'é- 
tendre par le commandement, mais d'une 
manière bien plus réelle et bien plus sen- 
sible que par la gloire. Faire sienne la vo- 
lonté de ses semblables, et par conséquent 
leur puissance et leur part d'action sur le 
monde, vouloir en eux, agir par eux et 
accomplir par leur entremise des actes si 
importants par leur nature ou par leurs 
effets qu'ils ressemblent à des manifesta- 
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tions de la puissance divine, quelle exten- 
sion visible de notre être, quelle multipli- 
cation de nos forces, quelle élévation ou 
plutôt quelle transformation de la nature 
humaine? Cet aspect du commandement 
impose et étonne par sa grandeur, alors 
même qu'il est en des mains indignes de 
le retenir et incapables de l'exercer. Voici 
comme Sénèque fait parler Néron dans son 
Traité sur la Clémence : « Seul de tous 
les mortels, j'ai été jugé digne de repré- 
senter les dieux sur la terre. I^a balance 
des destinées et des conditions de tous est 
remise en mes mains; ce que le sort ré- 
serve à chacun, c'est par ma bouche qu'il 
le déclare. Tous ces milliers de glaives que 
la paix retient dans le fourreau, je puis 
d'un signe les faire sortir. Quelles nations 
seront anéanties ou transportées ailleurs, 
affranchies ou réduites en servitude ? Quel 
roi va devenir esclave? Quel front va 
ceindre le bandeau royal? Quelles villes 
doivent tomber ou s'élever? C*est à moi 
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de le dire.... » N*est-ce point le langage 
d'un dieu plutôt que celui d'un homme ? 
et, en effet, celui qui peut parler de la sorte 
n'a plus qu'un des attributs de l'homme, 
c'est l'impossibilité de soutenir et de gar- 
der, sans perdre le sens, un si vaste et si 
absolu pouvoir. 

Mais si le commandement, même sous 
cet aspect redoutable et déraisonnable, a 
encore sa grandeur^ il n'atteint sa beauté 
véritable, il n'a tout son prix, il ne de- 
vient enfin le digne objet de l'ambition 
humaine que lorsqu'il repose sur la per- 
suasion, et qu'il nous est accordé par le 
consentement éclairé de nos égaux. Notre 
orgueil ne peut être flatté des biens que 
nous tenons de la nécessité seule ; il faut, 
pour que la possession nous en soit vrai- 
ment agréable, qu'ils nous viennent de 
notre propre mérite. Supposons que nous 
soyons nés sur le trône, que notre image 
soit gravée sur les monnaies, que notre 
nom soit en tête de tous les actes publics, 
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appellerons-nous cette notoriété de la 
gloire et aurait-elle pour nous la même 
douceur que la gloire librement acquise? 
De même pour le commandement. Si nous 
possédons les volontés d*un grand nombre 
d'hommes comme- un héritage qui nous 
était dû^ ou si nous les avons conquises 
par une violence qu'on ne pouvait éviter, 
jouirons-nous de la possession de ces vo- 
lontés transmises par héritage ou subju- 
guées par la force, de la même manière 
que si elles s'étaient données librement à 
nous en considération de notre grandeur 
d'âme ou de notre sagesse? Sera-ce la 
même impression, le même plaisir? Nulle- 
ment; ces deux impressions, ces deux plai- 
sirs sont d'un ordre si différent que le se- 
cond seul est noble^ et que le premier peut 
s'accorder avec les sentiments les plus vul- 
gaires. 

C'est donc le libre assentiment des vo- 
lontés qui donne au commandement toute 
sa douceur et à l'ambition toute sa no- 
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blesse. Le commandement^ ainsi obtenu 
et ainsi exercé, est d'autant mieux fait 
pour séduire une grande âme, qu'il touche 
de près à la gloire, puisque les volontés ne 
se sont rendues qu'après un jugement fa- 
vorable, puisque la persuasion a devancé 
Tobéissance et l'accompagne. L'ambition 
atteint alors le plus haut degré de satisfac- 
tion auquel elle puisse prétendre sur la 
terre ; elle jouît à la fois du commande*- 
ment et de la gloire, et cette jouissance est 
d'autant plus douce, elle chatouille d'au- 
tant mieux l'orgueil humain, que celui 
qui l'éprouve l'a honnêteipent gagnée, 
qu'il la tient du consentement de ses sem- 
blables, comme un juste retour du bien 
qu'il leur doit faire ou qu'il leur a fait. 
Heureux les peuples qui font ainsi tourner 
l'ambition à leur service et qui ménagent 
une si belle récompense à leurs serviteurs 1 
La gloire que décerne l'opinion d'un 
peuple éclairé, et le commandement que 
défère et que tempère la volonté d'un peu- 
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pie libre, voilà donc le terme le plus élevé 
de l'ambition humaine, voilà le bonheur le 
plus complet qu'une âme ambitieuse puisse 
recevoir. N'y a- t-il pourtant rien au delà? 
Ne peut- on rencontrer, hors de la gloire 
bien acquise, horsdu commandement légi- 
time, une jouissance plus haute encore et 
plus pure ? Ceux-là le savent qui ont pré- 
féré la science et la philosophie au tumulte 
des affaires humaines; qui, ayant éprouvé 
dans sa plénitude le plaisir d'apprendre 
et de comprendre, l'ont jugé, en somme, 
supérieur au plaisir d'être admiré et de 
commander. Les raisons ne manquent pas 
au sage pour se consoler de voir passer 
en d'autres mains que les siennes les biens 
qui sont le but de l'ambition humaine et 
qui la contentent. Si grands que soient ces 
biens, ils sont de la terre, c'est-à-dire très- 
imparfaits et aussi facilement diminués et 
flétris que tous les autres. La gloire la 
plus légitime est sujette à mille accidents, 
partagée avec d'indignes rivaux, contestée 
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jusqu'à la mort ; elle est rarement accompa- 
gnée d'autres jouissances moins bruyantes, 
mais plus nécessaires au cœur de l'homme ; 
que de fois elle mérite d'être appelée, 
selon la belle parole d'une femme élo- 
quente et courageuse *: le deuil éclatant du 
bonheur ! 

For glory's pillow is but restless, if 
Love lay not down his cheek there'.... 

Quant au plaisir du commandement, 
est-il au monde un seul plaisir qui soit 
mêlé de plus d'épines? Si, tout en possé- 
dant la réalité du pouvoir, on ne le tient 
que de l'aveu d'un maître auquel on doit 
hommage, quelle source toujours ouverte 
d'incertitudes et de misères ! quelle journée 
que \di journée des dupes! quel spectacle 
que celui d'un Richelieu renversé s'il dé- 
plaît à Louis XIII 1 Si l'on tient le pouvoir 
directement de la multitude, à quelles sur- 
prises soudaines, à quelles erreurs gros- 

I. Byron, fferner. 
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sièreSy à quelles basses rivalités n'est-on 
pas tous les jours exposé ! Le cœur manqua 
au premier des Gracques quand il vit Oc- 
tavius enchérir perfidement sur ses propo- 
sitions populaires. Si même on a le bon- 
heur de tenir le pouvoir du consentement 
d'une Assemblée souveraine, ce qui est la 
forme la plus douce et la plus honorable 
du commandement parmi les hommes, 
combien ce pouvoir est précaire et par 
'combien de ménagements, d'adresse ou de 
sacrifices il faut tous les jours l'acheter! 
Enfin rien ne dure, et quoi de plus triste 
que le spectacle de l'ambition déchue du 
faîte des affaires et s'épuisant à remonter 
cette âpre pente, comme se traîne un ani- 
mal blessé qui ne veut ni rester en repos ni 
mourir ! 

.... Defessî sanguine sudent, 
Angustiim per iter luctantes ambitionis. 

Mais le meilleur antidote de l'ambition 
pour l'esprit élevé qui aurait besoin de s'en 
guérir, c'est Tintelligence de la nature^ qui 
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met toute chose à sa place, et qui est si effi- 
cace contre toutes les agitations du cœur 
humain, parce qu'elle réduit immédiate- 
ment toutes les causes qui Tagilent à leur 
valeur véritable, c'est-à-dire à rien ou à 
presque rien. Qui parlera donc plus élo- 
quemment que personne contre l'ambi- 
tion ? Ce sera cet os brisé ou cette plante 
pétrifiée, débris et témoin d'une création 
disparue; ce sera ce morceau de lave 
échappé au lac de feu dont nous sépare à 
peine cette croûte légère sur laquelle nous 
nous dressons un instant comme une 
herbe aussitôt abattue ; ce sera surtout la 
lumière éloignée de ces soleils innom- 
brables, entourés de leurs mondes, pous- 
sière infinie dans laquelle est perdu à son 
rang notre grain de poussière. TVhere is 
niy earth? Où est ma terre? demande 
Gain à Lucifer, qui l'enlève à travers les 
mondes : 

.... 'Tis now beyond thee, 
Less in the universe than thou in it. 
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« Elle est maintenant derrière toi, 
comptant moins dans l'univers que tu ne 
comptes sur elle. ...» Il faudrait que l'am- 
bition fût accompagnée de peu d'esprit 
■ pour ne point s'amortir pendant un tel 
voyage, ou du moins pour n'être pas tem- 
pérée à jamais par de tels souvenirs. Il 
suffît, en effet, d'un effort de la raison 
pour embrasser de nouveau ce prodigieux 
ensemble et pour donner à nos troubles 
leur vraie mesure, ce qui équivaut à s'en 
consoler. 
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SSAYOKS de parler de la tristesse, 
sans ordre et sans suite^ sans 
prétention surtout à découvrir 
le fond des choses, mais pour marquer 
seulement quelques traits ëpars qui peu- 
vent aider à la mieux connaître et servir 
à qui voudrait entreprendre d'en faire le 
portrait complet et véritable. 

Il faut d'abord distinguer la tristesse de 
la douleur, qui le plus souvent la précède. 
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OU qui, pour mieux dire, prend elle-même 
le nom de tristesse, lorsque émoussée par 
le temps y mais se faisant encore sentir^ elle 
a en quelque sorte perdu son aiguillon. On 
dira, par exemple, qu'un père qui vient de 
perdre son enfant est dans le désespoir ou 
dans la douleur; au bout de quelques an- 
nées on dira qu'il est attristé par la perte 
de son enfant; plus tard encore, s'il reste 
incliné sous le coup, on dira simplement 
qu'il est triste, et comme on perdra de plus 
en plus de vue la cause éloignée de sa tris- 
tesse, on dira que sa nature est d'être triste, 
que la tristesse est dans son caractère. C'est 
alors, en effet, que ce sentiment méritera 
le mieux le nom de tristesse, parce qu'il 
sera le plus éloigné qu'il est possible de la 
douleur aiguë qui en aura été la cause, 
parce qu'il vient surtout de la réflexion, 
qu'il suppose l'intelligence, en un mot, 
qu'il est humain et qu'il nous distingue de 
tous les autres êtres qui peuvent souffrir 
ici-bas. Chez ceux-ci, en effet, la douleur 
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morale, lorsqu'ils sont capables de la sen- 
tir, ne peut durer assez longtemps ni sur- 
vivre assez à sa cause pour mériter le nom 
de tristesse. La plupart des animaux, par 
exemple, aiment leurs petits et souffrent 
s'ils les perdent ; quelques-uns expriment 
cette douleur de la façon la plus tou- 
chante : 

. . . . At mater, virides âaltus orbata peragrans, 
Lînquît humi pedibus vestigia pressa bisulcis, 
Omnia convisens oculis loca, si queat usquam 
Conspicere amîssum fœtum ; completque querelîs 
Frondiferum nemus adsistens, et crebra revisit 
Ad stabulum, desiderio perfixa juvenci. 

Mais chez presque tous cette douleur est 
passagère et ne survit pas assez à sa cause 
immédiate pour changer de caractère. Dans 
toutes les langues, un animal triste veut 
dire un animal qui va être malade, parce 
qu'une sorte d'instinct merveilleux l'avertit 
alors de la destruction qui le menace, et 
cette tristesse physique, dénuée de la 
parole, est éloquente. Mais la tristesse pu- 
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reinent morale, écho prolongé de la dou- 
leur, ébranlement durable d^une âme qui 
a été violemment secouée et qui quelque- 
fois n'a pas assez de toute la vie pour re- 
prendre son équilibre, est particulière à 
Thomme^ et lui seul mérite de la connaî- 
tre par la force de ses attachements et par 
Tintensité de ses joies, 

La tristesse est donc une sorte de cré- 
puscule qui suit la douleur j et malgré l'o- 
pinion des poètes qui se piquent volontiers 
d'être tristes sans raison et qui chantent la 
mélancolie comme un don fatal du ciel, 
comme un mystérieux privilège des âmes 
délicates, il n'y a pas plus de tristesse sans 
cause qu'il n'y a de gaieté sans motif. 
Mais les causes de la tristesse et de la gaieté 
ne sont pas toujours simples et évidentes ; 
on ne trouve pas toujours à la source de 
l'une ou de l'autre une grande douleur ou 
une vive joie. Plusieurs circonstances fu- 
tiles, mais réunies par le hasard et se ve- 
nant en aide les unes aux autres, peuvent 
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produire ea nous un état de tristesse ou de 
gaieté dont la cause nous échappe et que 
nous attribuons, faute d'examen, au pur 
caprice de la nature humaine qui, étudiée 
de plus près, n'a pas de caprice et obéit 
à des lois. Mille coups d'épingle peuvent 
donner la fièvre aussi bien qu'une profonde 
blessure ; des incidents légers et inaperçus 
de nous-mêmes au moment où ils se pro- 
duisent peuvent créer en nous un état de 
gaieté ou de tristesse assez fort pour résister 
aux circonstances extérieures lorsqu'elles 
nous sollicitent en sens contraire. Ce parti 
pris de notre âme nous étonne alors nous- 
mêmes, et nous nous demandons pourquoi 
telle chose qui devrait nous attrister ou 
telle autre chose qui devrait nous plaire 
est sur nous sans pouvoir ; c'est qu'une 
disposition contraire a été déterminée à 
notre insu dans notre âme et qu'elle a en- 
core assez de force pour résister aux as- 
sauts du dehors. Il faut aussi tenir compte 
des causes permanentes et générales qui 



280 DE LA TRISTESSE. 

nous rendent plus ou moins capables de 
gaieté ou de tristesse, et que nous oublions 
volontiers lorsque nous attribuons Tëtat de 
notre âme à un pur caprice de la nature. 
Vous avez, par exemple, mille causes d'in- 
quiétude ou de chagrin ; de plus, la na- 
ture est en deuil, le ciel est sombre, une 
pluie lente et froide pénètre la terre, et 
cependant, malgré votre raison pleine de 
germes de tristesse qui voudraient éclore, 
malgré vos sens combattus et froissés par les 
circonstances extérieures, vous ne pouvez 
vous résoudre à être triste, votre âme se 
soulève sans effort pour rejeter le fardeau, 
ou elle le porte légèrement, de bonne grâce, 
avec un confiant sourire qui défie l'univers 
de l'accabler. Vous vous demandez d'où 
vient cette force surprenante; vous oubliez 
seulement que vous vous portez bien et 
que vous avez vingt ans. 

La jeunesse et la santé sont deux rem- 
parts qui bravent les assauts de la tristesse, 
et tant qu'ils nous protègent, elle ne peut 
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guère remporter sur nous que de faibles 
et courts avantages. Mais ces murailles pro- 
tectrices sont sans cesse minées par le temps^ 
et les déceptions de la vie en détachent 
chaque jour quelque pierre, jusqu'à ce 
que la brèche, étant une fois ouverte et s'é- 
largissant toujours, la tristesse passe et 
repasse à son aise, en attendant qu'elle 
s'établisse au cœur de la place et n'en sorte 
plus. Qui de nous ne Ta connu^ ce mer- 
veilleux ressort de la jeunesse et de l'inex- 
périence, si prompt à se redresser sous la 
plus dure étreinte? Rebondissant sous le 
choc, comme nos balles rapides, et s'éle- 
vant d'autant plus haut qu'elle a été frappée 
plu^ fort, notre âme adolescente, rabattue 
parles premières déceptions de la vie, ne 
s'en élance que mieux dans le vaste champ 
de ses espérances ; mais après tant d'élans 
hardis et tant de chutes profondes, elle 
perd sa force, et, sans réagir davantage 
contre le coup qui la frappe, elle languit 
à terre, amollie, flétrie, souillée, roulée 
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par le sort comme par le pied d'un pas- 
sant. 

C'est ainsi que s'épuise en nous ce fonds 
de force et de vie, cette alacrité de l'âme 
qui nous permet de résister si aisément 
aux premiers efforts de la tristesse. Cette 
réserve une fois consommée, l'équilibre 
est rompu contre nous, et comme un 
homme qui voit tous les jours croître ses 
dépenses et diminuer ses richesses^ nous 
avons de plus en plus de peine à faire face 
aux chagrins de la vie. Les illusions s'en 
vont une à une, et nous avons beau res- 
treindre de plus en plus nos espérances, 
comme pour tenter par notre modération 
la générosité du sort, comme pour faire 
au-devant de lui la moitié du chemin, il 
nous trompe toujours et nous demande 
incessamment un sacrifice après un sacri- 
fice. Comme l'impitoyable Romain, qui 
après avoir dit au peuple de Carthage : 
« Donne-moi tes vaisseaux, donne-moi tes 
éléphants, donne-moi tes armes, » lui dit 



DE LA TRISTESSE. 283 

enfin : « Donne-moi ta cilé, que je veux 
détruire, et va habiter plus loin, » ainsi le 
sort nous presse ; et après nous avoir dé- 
pouillés de cette illusion, il nous dit : 
« Quitte encore cette autre; donne-moi 
enfin ce que tu as de plus sacré ou de plus 
cher, il faut que j'atteigne le fond de ton 
cœur. » Et alors même que par une sorte 
de négligence quelque chose nous est laissé, 
alors même que par une faveur singulière 
nous avons accompli ou possédé une partie 
de ce qui excitait nos désirs, quelle âme 
humaine n'a en elle-même, au bout d'un 
certain temps, assez d'illusions détruites, 
assez de déceptions accumulées, assez de 
ruines intérieures, pour qu'au moindre 
souvenir qui les agite il ne s'en échappe, 
comme une noire' vapeur, un nuage épais 
de tristesse ? 

Si quelque curiosité nous pousse alors à 
examiner de près ces ruines, nous y trou- 
vons en même temps l'histoire de notre 
vie et le moyen de porter un jugement 
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équitable sur nous-mêmes. Qu'est-ce, en 
effet, que ce résidu de nos déceptions, 
source intarissable de tristesse, sinon un 
indice de la pente constante de notre âme, 
une sorte de témoignage irrécusable sur la 
direction habituelle de nos vœux ? Nos tris- 
tesses sont du même ordre que nos désirs, 
puisque nos désirs déçus les composent, 
et nos désirs, c'est nous-mêmes. Quelles 
sont donc les causes de notre tristesse ? 
Sont-elles nobles, élevées, avouables ou 
égoïstes, misérables, bonnes à cacher loin 
de toute lumière? Nos amis, notre pays, 
le désir trop souvent confondu de savoir la 
vérité, l'inutile effort vers le bien, le dé- 
couragement inquiet de l'âme qui s'élance 
vers la lumière et qui retombe, sont-ils au 
fond de notre tristesse, mêlés, je le veux 
bien, à cette inévitable lie qui dort toujours 
dans le cœur de l'homme ; ou bien cette 
lie est- elle tout notre cœur, et notre tris- 
tesse vient-elle seulement de l'inexécution 
de nos vœux injustes et de la soif inassou- 
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vie des plaisirs vulgaires? Nous pouvons 
ainsi prendre notre mesure ; savoir au vrai 
pourquoi l'on est triste, c'est être bien 
près de.savoir ce qu'on vaut. 

Rien ne montre mieux que cette dose à 
peu près ëgale de tristesse répandue parmi 
les hommes selon l'âge, la santé et les évé- 
nements de la vie^ combien nos opinions si 
diverses sur l'ordre du monde et sur notre 
destinée ont peu d'influence sur la conduite 
de nos sentiments et sur l'état vrai de notre 
cœur. Quelle différence ne devrait-on pas 
remarquer, au point de vue de la tristesse, 
entre un homme qui, regardant les maux 
de cette vie comme une épreuve, croit à 
une compensation dans la vie future, et 
un autre homme qui, confondant dans sou 
esprit sa propre existence avec celle du 
monde, croit que sa personne est anéantie 
par le coup de la mort? Il semble que le 
premier, une fois en règle avec sa con- 
science et avec le ciel, ne devrait jamais 
éprouver de tristesse, puisque les maux qui 



286 DE LA TRISTESSE. 

peuvent Tatteiadre, acceptés avec soumis- 
sion^ deviennent un gage de sa récom- 
pense future, une promesse céleste de paix 
et de félicité. Il semble au contraire que 
l'homme qui croit son existence enfermée 
dans l'enceinte de la terre devrait être in- 
consolable du moindre obstacle rencontré 
par ses désirs, du moindre échec éprouvé 
sur son chemin. Le mot cruel de déception^ 
qui n'existe pas à vrai dire pour le premier, 
a pour le second un sens profond et une 
terrible vérité. Tout plaisir inaccessible ou 
écarté de sa main est à jamais ravi^ toute 
blessure reçue est pour lui sans remède; 
en fait de maux grands ou petits, il ne 
connaît rien que d'irréparable. Cette jour- 
née a été pour lui sans soleil, cette soirée 
sans charme, le sourire sur lequel il comp- 
tait lui a fait défaut : autant de perdu et 
pour l'éternité. Il vivrait cent ans que ce 
jour gâté et englouti dans le gouffre du 
temps, que cette minute même écoulée sans 
plaisir et désormais insaisissable, devraient 
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l'obséder comme un remords ; quelle raison 
a l-il de se consoler du pli d'une feuille 
de rose ? Et cependant il s'en console, tout 
comme s'il avait un avenir et une espé- 
rance, tandis qu'à côté de lui couleront 
les larmes d'un homme qui, au delà des 
douleurs d'ici-bas, devrait voir le ciel 
entr'ouvert. 

C'est que nos croyances, quelles qu'elles 
soient, n'ont point le caractère absolu 
de la certitude. Celui qui croit à la vie 
future ne la touche pas assez de la main 
pour estimer les choses de ce monde au 
peu de valeur que devrait leur laisser une 
telle espérance ; et celui qui se croit voué 
au néant n'en est pas au fond assez sûr 
et ne le voit pas d'assez près pour s^atta- 
cher avec une frénésie sincère à l'heure 
qui passe et au plaisir qui vole. Nos joies 
et nos tristesses sont donc bien plus réglées 
par les événements de notre vie et par 
le lourde nos caractères que par la logique 
de nos croyances. Atteints par la douleur, 
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nous poussons à peu prt'S le même cri, et, 
selon le coup que nous avons reçu^ il nous 
faut à peu près le même temps pour sécher 
nos larmes. Incrédules, croyantes, tournées 
vers le ciel, inclinées vers la terre, nos 
âmes obéissent après tout aux grandes lois 
de la joie et de la tristesse, et marchent 
courbées sous le même joug. 

Il faut bien croire que les êtres animés 
sont seuls capables^ à des degrés très-divers, 
de joie et de tristesse, et que ce qui ne sent 
rien ne peut rien exprimer. Comment nier 
cependant que la nature exprime tour à 
tour, comme un tableau varié, la joie et 
la Iristesse en des traits si parlants et si 
clairs que Tœil et le cœur de l'homme ne 
peuvent s'y méprendre? Nous savons tous 
ce que veut dire un jour joyeux, une jour- 
née triste, et nous en jugeons par l'impres- 
sion unanime que la vue de ce spectacle 
produit sur nos âmes. Qu'un ciel gris et 
bas soit étendu sur nos têtes, que la pluie 
descende^ non pas emportée en tourbillons 
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par UD ouragan qui aurait son intérêt et sa 
grandeur, mais lente et lourde comme un 
froid linceul, et les mots de temps triste, 
de ciel triste seront aussitôt sur toutes 
les lèvres. En regardant de près les im- 
pressions que nous donne la vue de la 
nature, on s'apercevra bien vite que la 
lenteur et l'obscurité sont pour nous les 
éléments ou plutôt les promoteurs de la 
tristesse ; ce qui veut dire que la nature 
humaine a soif de mouvement et de lu- 
mière, et éprouve un indéfinissable ma- 
laise lorsque ces signes de la vie lui font 
défaut. 
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maladie, considérée en elle- 
' même et séparée du terme fatal 
auquel elle peut aboutir, est déjà 
une épreuve sérieuse et sufBt pour mettre 
en jeu toutes les forces d'une âme bien née. 
Supposez que le mal se prolonge et qu'il 
laisse à l'intelligence toute sa clarté, c'est 
une vie nouvelle qui commence pour le 
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malade, sevré de ses occupations habituel- 
les et n'ayant plus d'autre affaire que de 
souffrir et de penser. Pline, écrivant de la 
campagne et considérant de sa retraite les 
occupations multipliées de la ville, disait 
avec finesse : « Il semble que, pris à part 
et au moment où l'on s'en acquitte, cha- 
cun de ces actes soit indispensable ; et pour- 
tant, lorsqu'on les veut considérer de loin 
et tous ensemble, ils n'ont aucune impor- 
tance et ne laissent aucun souvenir. » La 
maladie ressemble à cette retraite ; elle sus- 
pend le mouvement de tous les jours et 
permet d'estimer à sa juste valeur cette 
agitation inquiète et stérile. L'homme est 
alors réduit à lui-même, et si les douleurs 
du corps s'apaisent, ou plutôt, comme il 
arrive d'ordinaire, s emoussent par l'habi- 
tude, l'esprit se met à son tour en mou- 
vement et réclame sa pâture. 

Car que faire en un gîte, à moins que Ton ne songe? 

OU qu'on ne lise, ce qui est un secours pour 
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songer? C'est alors, si on a Tesprit cultivé 
et le goût sain, qu'on sent le néant de ses 
lectures accoutumées et le vide de ces œu- 
vres légères que l'habitude du monde ou les 
devoirs de notre profession nous obligent 
à parcourir d'un œil rapide, maïs qu'une 
fois lues on ne saurait se décider à repren- 
dre. C'est le malade lettré qui a plus que 
personne le droit de dire : <c Je ne lis pas, 
je relis. » C'est pour lui plus que pour au- 
cun autre que sont faits les livres étemels: 
j'entends par là ceux qui parlent avec le 
plus d'art des choses qui ne passent pas, 
qu'il s'agisse de Dieu ou de la nature, de 
l'homme ou de la société, des réalités de 
ce monde ou de nos aspirations vers l'au- 
tre. Il nous faut alors des livres dont le 
fond soit vrai de tout temps, dont la forme 
soit belle à tous les yeux; nous allons droit 
aux œuvres qui sont la meilleure richesse 
et l'honneur le moins fragile de l'esprit hu- 
main. Retirés sur ces hauteurs et volontaire» 
ment enfermés dans ces régions sereines^ 
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nous pouvons tromper la maladie et ga- 
gner du temps jusqu^au moment solennel, 
si ce moment doit venir, où le rideau se 
déchire^ où se découvre clairement l'issue 
inévitable de notre épreuve, où commence 
enfin^ sans qu'on puisse s'y méprendre, la 
grande affaire de la mort. 

Que ce soit une grande affaire pour 
l'homme qui a l'esprit de la comprendre et 
le loisir d'y songer, c'est ce qu'aucun mo- 
raliste n'a eu le courage de nier, et ceux qui 
prétendent que ce n'est rien^ le soutiennent 
avec assez d'apprêt et de chaleur pour nous 
donner à entendre qu'après tout c'est quel- 
que chose. C'est quelque chose, en effet, 
et nous n'avons pas le droit de nous en 
plaindre. Nous sommes les seuls habitants 
de ce monde qui ayons de l'esprit, et nous 
payons par les raffinements que l'esprit 
ajoute à nos maux les délicatesses qu'il 
ajoute à nos plaisirs. Nous mettons plus de 
façons que les autres êtres à mourir, parce 
que nous mettons plus de façons à aimer, 
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et de même que nous trouvons dans l'am- 
bition et dans Tamour des délices qu*ils ne 
connaissent guère^ noujs voyons dans la 
mort des horreurs qu'ils ne soupçonnent 
point. 

La Rochefoucauld^ qui aimait la vie en 
égoïste, qui a été comblé par la nature et 
par le sort^ et qui a eu de telles bonnes for- 
tunes que les philosophes même les lui en- 
vient^ a dit excellement que la mort était 
une chose épouvantable^ qu'elle ressem- 
blait au soleil 'et ne pouvait se regarder 
fixement ; et il a ajouté cette réflexion pro* 
fonde, que tout ce que la raison pouvait 
faire pour nous contre la mort^ c'était de 
détourner notre vue sur d'autres objets et 
de nous engager à n'y point penser. 

Gela est vrai de tout temps ; depuis que 
le monde existe^ la principale ressource 
pour bien mourir est de penser à autre 
chose, et ceux qui nous entourent nous y 
aident de leur mieux. Le plus souvent, si 
le mourant se laisse faire^ pour le détour- 
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ner plus sûrement de la mort on l'engage à 
penser à ce qui en est l'opposé, à la vie et 
à sa guërison qui est la rentrée dans la vie. 
Mais, grâce à Dieu, cette ressource vul- 
gaire n'est pas la seule, et il est de plus 
nobles moyens de détourner les yeux de la 
mort alors même qu'on la sait certaine^ 
qu'on l'attend et qu'on l'accepte. La patrie,, 
l'amour de l'honneur ou de la liberté 
peuvent avoir assez de puissance pour 
tenir les yeux du mourant fixés ailleurs 
que sur le but où la destinée l'entraîne. Il 
y a plus, on peut aller vers ce but volon- 
tairement et sans le voir ; on peut y mar- 
cher comme à reculons, et les plus illus- 
tres morts de l'antiquité n'ont guère fait 
autre chose. Mourir pour ne rien devoir 
à César, mourir pour ne pas respirer l'air 
souillé par Octave, ce n est point mourir, 
c'est échapper à ce qu'on déteste, c'est 
s'élever au-dessus de ce qu'on méprise, et, 
tout entier aux objets qu'on évite, on n'a 
plus d'attention pour ceux qu'on va cher- 
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cher. Que de façons de détourner la vue 
de la mort ! Il n'est pas jusqu'à Pétrone qui 
ne trouve moyen de ne la point voir en 
s'occupant de la rendre élégante, con- 
forme à sa vie, digne de son esprit et de 
son goût. Et cet autre qui, torturé par la 
goutte, ne veut pas se tuer encore et re- 
tarde son suicide de quelques jours pour 
avoir le suprême plaisir de survivre à Do - 
mitien : Donec huic latroni super sim. 
Autant de manières de ne point songer 
à la mort : autant de divertissements^ 
comme disait Pascal. 

Toutes ces ressources font défaut au 
vrai chrétien. Il n'a point le droit de fuir 
le monde avec emportement, il n'a point 
le droit dé se troubler la vue devant la 
mort en s'enivrant de haine ou de mépris 
pour ses semblables. Il ne la cherche pas, 
il ne la fuit pas, il la prévoit et il l'attend ; 
il en est occupé pendant toute sa vie et 
plus encore à ses derniers moments^ et il 
ne tient qu'à vous de croire que, faisant 
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exception au reste de l'huinanité^ il la re- 
garde vraiment en face. Il n'en est rien 
cependant; il a bien les yeux dirigés vers 
la mort y mais son regard va plus loin et 
la franchit sans la voir. Il a sa façon par- 
ticulière d'eu détourner la vue qui n'est 
point de regarder, comme les autres hom- 
mes^ à sa droite ou à sa gauche^ ou der- 
rière lui^ mais du côté de la mort et au 
delà. Il s'est étudié de longue main à la 
regarder sans la voir, et à force de lui ré- 
péter hardiment : Où est ton aiguillon ? 
où est ta victoire ? il est devenu aveugle 
devant sa victoire et s'est rendu insensible 
à son aiguillon. En un mot, il a cette mé- 
thode et cette ressource admirable de déro- 
ber à la mort ses attributs naturels et de 
ne pas la prendre au sérieux. Il la sup- 
prime donc plutôt qu'il ne Taffronte, et 
c'est pour lui un parti pris que de l'ou- 
blier. 

Voilà l'art de mourir à l'usage du chré- 
tieUy et ce que cet art a de plus admirable. 
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c'est qu^il se soutient dans la pratique, 
c'est qu'il ne dépasse pas le niveau ordi- 
naire de l'âme humaine et qu'il est d'un 
secours sans prix à un grand nombre de 
nos semblables. Cette préoccupation quo- 
tidienne de l'autre vie, cette constante 
contemplation des régions célestes, cette 
étude assidue des moyens d'y parvenir et 
du vrai chemin qui y mène, rien de tout 
cela n'est stérile; on se forme ainsi une 
seconde nature qui fait la guerre aux in- 
stincts de l'autre et qui finit par la sup- 
planter. L'habitude de croire et d'espérer 
équivaut à la certitude et aboutit à la pro- 
duire. Et cette certitude bienfaisante est à 
la portée des plus humbles esprits comme 
des plus grands, s'ils ont pris le même 
chemin. Pour mourir comme Ozanam est 
mort naguère parmi nous^ il n'est pas be- 
soin de son intelligence délicate et culti- 
vée^ ni de son âme généreuse; les plus 
humbles de ses frères l'imitent sans peine 
ce jour-là y parce qu'ils l'ont imité tous 
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les joursy et la vue exercée du chrétien 
n'a pas besoin d'être perçante pour con- 
templer à la place de la mort les cîeux 
tout grands ouverts. 

Si les philosophes ne peuvent imiter - 
que de loin cette sécurité parfaite, ils n'en 
recueilleront pas moins pour cette épreuve 
suprême le fruit du commerce qu'ils ont 
entretenu avec les choses éternelles^ soit 
qu'ils aient pris l'habitude de vivre sous 
l'œil d'un Dieu de justice et de bonté et 
qu'ils aient toujours agi dans l'attente de 
son jugement; soit qu'ils aient cherché 
dans la conception de l'ordre universel et 
dans une intelligente adhésion aux lois de 
la nature la force nécessaire pour endurer 
avec calme les maux de cette vie et pour 
la quitter sans regret. Quelque chemin 
qu'ait suivi la pensée de l'homme, pour 
peu qu'elle se soit élevée au-dessus des in- 
térêts et des préoccupations vulgaires, elle 
s'est rendue plus capable de considérer la 
mort sans faiblesse, et tout effort d'esprit 
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vers le grand et vers le beau reçoit ce jour- 
là sa récompense. Nous avons en effet cet 
avantage sur les bêtes, que, menacés par la 
mort, nous savons de quoi il s'agit ; mais 
si nous en restons à ce point, c'est un 
triste privilège, et nous aurions le droit de 
regretter notre intelligence si elle ne nous 
faisait pas faire un pas de plus : savoir de 
quoi il s'agit et en prendre notre parti, 
voilà notre supériorité véritable et notre 
gloire. 
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